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reine  morlr.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  S,  rue  de  la  Sor 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/},  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a   été  justement   établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  7ios  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-$ 08  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  190/+,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


Charles  Péguy 


Dix  ans  déjà  passés.  —  Depuis  plusieurs  années  je 
commettais  régulièrement  cet  abus  de  pouvoir  que 
f  avais  réussi  à  me  réserver,  pour  le  premier  dimanche 
d'octobre,  le  premier  cahier  de  chaque  série. 


Je  ne  commettrai  point  cette  année  cet  abus  de  ma 
force;  comme  on  vient  de  le  voir,  sur  la  couverture, 
nos  abonnés  seront  doublement  heureux;  première- 
ment de  ce  que  la  série  commence  de  plain-pied; 
deuxièmement  de  ce  qu'elle  commence  par  le  deuxième 
zahier  de  notre  collaborateur  M.  Pierre  Mille;  de  sorte 
jue  les  vacances  de  cet  été  auront  été  comme  encadrées 
\mtre  les  deux  cahiers  de  notre  collaborateur. 


Je  ne  commettrai  point  d'un  an  ou  deux  cet  abus  de 
non  pouvoir.  Depuis  un  an  déjà  je  me  suis  consacré 
out  entier  à  la  préparation  et  pendant  toutes  les  deux 
innées  qui  viennent,  pendant  toute  cette  dixième  série, 
mi  commence,  pendant  toute  la  suivante  onzième  série 
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nous  nous  consacrerons  tout  entiers  à  Vexécution,  au 
parfait  achèvement  je  ne  dis  pas  seulement  de  la  plus 
grande  entreprise  que  nous  ayons  jamais  faite,  je  dis 
de  la  première  grande  entreprise  que  nous  ayons  con- 
çue, dont  nous  ayons  formé  le  plan  depuis  le  commen- 
cement de  notre  existence. 


On  trouvera  ci-après  le  dessein,  les  principes,  les 
bases,  le  détail  de  cette  opération;  notre  collaborateur 
Pierre  Mille  nous  a  fait  en  effet  l'amitié  de  nous  per- 
mettre de  présenter  cette  annonce  en  tête  d'un  cahier 
qui  lui  revenait  tout  entier. 


Je  remets  en  toute  confiance  aux  mains  de  nos  amis, 
aux  mains  de  nos  abonnés,  aux  mains  du  public  même 
le  sort  de  cette  opération;  sans  aucune  hésitation  et 
sans  aucun  doute  je  fais  appel  au  dévouement,  à  la  fidé- 
lité, à  l'amitié  des  uns;  au  dévouement,  à  la  fidélité  des 
autres;  à  l'amitié  de  tous;  à  la  justice  de  tous;  notam- 
ment à  la  justice  du  grand  public;  je  compte  même  et 
je  sais  par  des  précédents  nombreux  que  je  puis  compter 
sur  la  bienveillance  et  la  bonne  camaraderie  de  la  plu- 
part de  nos  confrères. 


Pour  la  première  fois  de  notre  vie  nous  faisons  une 
opération  qui  s'adresse  non  plus  seulement  au  public 
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ordinaire  de  nos  cahiers  mais  à  tout  le  public;  il  faut 
que  nous  en  sortions  à  noire  honneur  ;  il  faut  que  cette 
opération  soit  hautement  honorable  pour  nous;  qu'elle 
ait  une  issue  hautement  honorable  pour  nous;  il  faut 
qu'elle  aboutisse  grandement;  il  faut  qu'elle  compte 
dans  l'histoire  de  notre  maison;  il  faut  qu'elle  ait  un 
achèvement,  un  aboutissement,  un  couronnement  digne 
de  nous,  digne  de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous 
avons  fait,  déjà,  de  ce  que  nous  sommes  devenus;  et 
même  qui  dépasse  infiniment  ce  que  nous  sommes  deve- 
nus ;  il  faut  qu'elle  ait,  qu'elle  obtienne  toute  son  am- 
pleur, toute  son  amplitude  ;  il  faut  qu'elle  atteigne 
donc,  par  les  soins  de  nos  amis,  par  les  soins  de  nos 
abonnés,  par  les  bons  soins  du  public  même,  il  faut 
qu'elle  atteigne  tout  le  public,  ce  que  l'on  nomme  assez 
improprement  le  grand  public;  il  faut  qu'elle  déborde 
de  toutes  parts  le  public  ordinaire  de  nos  cahiers. 


le  fondateur  et  le  gérant 

Charles  Péguy 


reine  morte.  —  i. 


décennale  des  cahiers 


Cabiers  de  la  Quinzaine,  8,  rue  de  la  Sorbonne 

rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement 


DECENNALE 


DES 
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Pour  célébrer  le  dixième  anniversaire  de 
leur  fondation,  (premier  1 5  janvier  igoo  — 
premier  janvier  1910),  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine  publieront  par  souscription  une 
édition  commémorative  de  Polyeucte. 

Cette  édition  portera  le  nom  de  :  Édition 
de  la  Décennale  des  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine; ou,  plus  brièvement  :  édition  de  la 
décennale. 


La  véritable  beauté  d'un  livre  doit  s'en- 
tendre de  la  beauté  de  l'œuvre  écrite;  de 
l'absence  de  l'illustration;  de  la  beauté  de 
la  typographie;  de  la  beauté  du  tirage;  de 
l'absence  de  polychromie  ;  de  la  beauté  du 
papier;  du  nombre  limité  des  exemplaires. 
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Premièrement  nulle  œuvre  écrite  ne  pro- 
pose à  l'éditeur  un  texte  aussi  beau  que  le 
texte  de  Polyeuote,  un  texte  qui  lui-même 
apporte  autant  et  d'une  telle  beauté,  une  si 
parfaite,  si  totale  et  si  infinie  beauté. 


Le  titre  du  livre  sera  :  POLYEUCTE, 
martyr,   tragédie    (chrétienne),   1640. 

Le   livre   comprendra  naturellement  : 

pour  les  italiques  de  tête  et  peut-être 
de  queue  : 

I'Epître  à  la  reine  régente; 

l'abrégé  du  martyre  de  saint  Polyeucte, 
écrit  par  Simcon  Métaphraste,  et  rapporté 
par  Surius  ; 

l'examen  de  la  pièce. 

Le  corps  du  livre  sera  fait  uniquement  par 
les  cinq  actes  de  la  tragédie,  en  romaines. 

Sauf  les  indications  inévitables  du  titre  et 
de  l'impression,  il  n'y  aura  naturellement 
pas  une  ligne  dans  le  livre,  pas  un  mot  du 
livre,  pas  une  virgule  qui  ne  soit  de  Cor- 
neille, du  texte  de  Corneille;  on  n'attend 
pas  de  nous  que  nous  soyons  assez  barbares 
pour  aller  alourdir,  altérer  un  texte,  —  sur- 
tout et  infiniment  moins  un  l*el  texte,  —  le 
déshonorer  de  nos  misérables  commentaires. 
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Pareillement,  —  et  parallèlement,  —  je 
dirai  presque  symboliquement,  —  il  n'y 
aura  naturellement  pas  un  seul  signe  dans 
tout  le  livre  qui  ne  soit  de  la  typographie 
pure;  on  n'attend  pas  de  nous  en  effet  non 
plus  que  nous  soyons  assez  barbares  pour 
aller  alourdir,  altérer  la  typographie  d'un 
texte,  —  surtout  d'un  texte  ancien,  —  par 
de  misérables  illustrations  modernes. 


Il  est  évident  d'autre  part  que  nous  ne 
voulons  pas  faire  une  édition  archaïque  et 
factice,  faussement  archaïque,  faussement, 
facticement  ancienne,  mais  une  édition  ori- 
ginaire, qui  soit  entièrement  de  nous  et 
entièrement  à  nous;  il  ne  s'agit,  il  ne  peut 
s'agir  aucunement  défaire  une  édition  d'imi- 
tation, une  édition  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux empruntés,  imités  des  éditions  du 
dix-septième   siècle. 


Le  texte  sera  établi  par  M.  Péguy,  ancien 
élève  de  l'ancienne  École  Normale  Supé- 
rieure, sur  les  éditions  publiées  du  vivant 
de  Corneille. 


La  typographie  sera  exactement  de  la 
même  famille  que  la  typographie  ordinaire 
des  cahiers.  C'est  dire  que  le  livre  sera 
composé  à  la  main,  en  caractères  fin 
dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fonderie 
Mayeur  ( Allainguillaume  et  compagnie 
successeurs),  tu,  rue  du  Montparnasse,  à 
Paris,  sixième  arrondissement. 
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La  composition  typographique,  la  lecture 
et  la  correction  des  épreuves  typogra- 
phiques, la  mise  en  pages,  l'imposition,  le 
tirage  seront  confiés  à  nos  imprimeurs 
ordinaires,  imprimerie  Ernest  Payen,  i3  et 
i5,  rue  Pierre-Dupont,  Suresnes,  Seine  ;  en 
un  mot  tout  ce  qui  concerne  la  fabrication 
et  l'impression  typographiques.  Cette 
maison  mettra  au  service  de  cette  édition 
solennelle  tout  l'art  et  toute  l'expérience 
que  lui  ont  acquise  trente  ans  d'exercice 
de  ce  métier. 


En  outre  et  particulièrement  la  mise  en 
pages  sera  faite  page  par  page  sur  la  copie 
et  dessinée  page  par  page  sur  les  épreuves 
en  premières  par  M.  Péguy,  fondateur- 
gérant  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  et  secré- 
taire de  la  rédaction. 


En  outre  la  lecture  typographique  et 
textuelle  des  épreuves  sera  faite  et  assurée, 
en  outre  des  imprimeurs, par  M.  Péguy;  par 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers;  par  M.  Jacques  Maritain,  profes- 
seur agrégé  de  philosophie. 


Les  volumes  seront  brochés  par  la  maison 
Gaston  Cantrel,  26,  rue  Boissonade,  Paris, 
quatorzième  arrondissement,  811. y <£•  Hs 
seront  livides  aux  souscripteurs  brochés  cou- 
verts sous  une  deuxième  couverture  dans  un 
cartonnage  lui-même  enveloppé  dans  un 
emballage  protecteur. 
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Toutefois  les  souscripteurs  qui  voudront 
recevoir  leurs  exemplaires  non  brochés 
n'auront  qu'à  nous  en  donner  l'ordre  en 
nous  envoyant  leur  inscription.  Ces  exem- 
plaires seront  livrés  en  feuilles  collation- 
nées,  à  plat,  non  pliées  non  couverts,  les 
deux  couvertures  à  part,  dans  un  grand 
cartonnage  lui-môme  enveloppé  dans  un 
emballage  prolecteur.  Cette  solution  pré- 
sente, on  le  sait,  cet  avantage  considérable 
que  la  situation  reste  ainsi  entière  pour  le 
relieur.  Et  il  ne  faut  jamais  empêcher  quel- 
qu'un de  faire  monter,  s'il  en  a  le  bon  goût, 
les  beaux  papiers  en  onglet  comme  un 
atlas. 


Ainsi  la  typographie  sera  parfaitement 
pure  et  parfaitement  appropriée  ;  le  tirage 
(en  deux  couleurs,  le  rouge  et  le  noir)  aussi 
parfaitement  beau  qu'on  peut  l'obtenir  à  la 
presse  à  bras. 


La  rareté  de  cette  édition,  — j'entends  sa 
rareté  bibliographique,  —  sera  immédiate- 
ment maxima  ;  elle  sera  dès  le  principe,  dès 
l'origine,  statutairement  portée  non  pas 
même  seulement  à  son  maximum,  propre, 
particulier,  à  un  maximum  fortuit,  mais 
même  à  tout  le  maximum  possible.  Car 
aucun  exemplaire  ne  sera  mis  dans  le  com- 
merce. 

Littéralement  il  ne  sera  ni  donné,  ni  vendu 
un  seul  exemplaire. 
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La  rareté  d'une  édition  peut  s'entendre  en 
deux  sens  : 

Premièrement  et  en  ce  premier  sens  que 
l'édition  dont  il  s'agit  est  rare  elle-même 
parmi  les  éditions,  qu'il  y  a  très  peu  d'édi- 
tions de  la  même  sorte,  de  la  même  famille, 
sorties  de  la  même  maison,  fabriquées  par 
les  mêmes  imprimeurs  pour  le  même 
éditeur. 

Deuxièmement  et  en  ce  deuxième  sens 
que  intérieurement  dans  l'édition  les  exem- 
plaires de  cette  édition  sont  eux-mêmes 
très  peu  nombreux. 


Dans  ces  deux  sens  l'édition  de  Polyeuote 
que  nous  préparons  aura  non  seulement 
une  rareté  maxima,  mais  une  rareté  totale. 
Une  rareté  limite. 


Premièrement  cette  édition  elle-même  ne 
sera  pas  seulement  rare;  elle  sera  unique. 
Elle  est  Sédition  de  la  décennale  des  cahiers. 
Nous  avons  attendu  dix  ans  pour  la  faire. 
Et  une  décennale  ne  revient  malheureu- 
sement pas. 

Elle  aura  donc  un  caractère  de  sorte,  de 
famille,  et  de  date  rigoureusement  unique. 

Outre  que  le  texte  lui-même  appointe  un 
caractère  unique  indiscutable  et  qu'on  trou- 
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verait     malaisément    un     deuxième    texte 
comme  Polyeucte. 

Deuxièmement  la  rareté  de  l'édition  en- 
tendue au  deuxième  sens  de  ce  mot  rareté, 
non  plus  au  sens  extérieur,  mais  au  sens 
intérieur,  comme  la  rareté  des  exemplaires 
dans  l'édition,  ne  sera  pas  non  plus  maxima 
seulement.  Elle  ne  sera  pas  moins  égale- 
ment totale.  Car  il  ne  sera  pas  mis  dans 
le  commerce  un  seul  exemplaire.  Mis  dans 
le  commerce,  c'est-à-dire  vendu  à  tout  ve- 
nant après  la  fabrication  achevée.  Il  n'y 
aura,  il  n'existera  jamais  que  des  exem- 
plaires souscrits  et  régulièrement  inscrits 
avant  le  commencement  de  la  fabrication. 

En  dehors  des  deux  exemplaires  du  dépôt 
légal,  qui  sont,  comme  on  le  sait,  exigés 
par  la  loi  du  2g  juillet  1881  sur  la  liberté  de 
la  presse,  article  3,  il  ne  sera  ni  donné  ni 
vendu  un  seul  exemplaire,  il  ne  sera  tiré,  il 
ne  sera  rigoureusement  pas  imprimé  un 
seul  exemplaire  qui  n'ait  été  préalablement 
souscrit  et  inscrit  régulièrement  avant  le 
commencement  de  la  fabrication. 

L'administration  et  la  garantie  de  cette 
rareté  se  fera  avec  le  sérieux  ordinaire  de 
notre  maison.  Cette  rareté  sera  contrôlée 
automatiquement  par  deux  moyens  qui  se 
recouperont  perpendiculairement  : 

Premièrement  et  sans  aucune  exception 
les    exemplaires    seront    numérotés    à    la 
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presse    et  imprimés    chacun    au    nom    du 

SOUSCRIPTEUR. 

Deuxièmement  et  d'ensemble  le  lendemain 
du  jour  où  l'inscription  aura  été  close  il  sera 
établi  par  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  sous  la  forme  d'un  acte 
authentique,  un  bordereau  récapitulatif, 
numérique  et  nominatif,  des  inscriptions. 

Ainsi  ces  deux  moyens  se  contrôleront  et 
se  confirmeront  eux-mêmes  entre  eux. 

Ce  bordereau  fera  lui-même  automati- 
quement le  livre  d'or  de  la  décennale  des 
oahiers. 


Le  format  adopté  est  le  in-folio  grand- 
jésus.  C'est  le  plus  grand  des  formats  typo- 
graphiques. C'est  le  seul  aussi  où  les 
grands  papiers  puissent  développer  leur 
pleine   beauté. 


Les  papiers  seront  gradués,  et  propor- 
tionnellement les  prix  seront  eux-mêmes 
échelonnés  sur  dix  degrés  : 

Premier  papier.  —  Exemplaires  sur  vergé 
anglais;  l'exemplaire 35  francs 
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Deuxième  papier.  — Exemplaires  sur  alfa; 
l'exemplaire 70  francs 

Troisième  papier.  —  où  commence  la 
famille  des  vélins.  —  Exemplaires  sur  vélin 
blanc  à  la  cuve;  l'exemplaire.     120  francs 

Quatrième  papier.  —  Exemplaires  sur  vélin 
blanc  à  la  forme;  l'exemplaire.    200  francs 

Cinquième  papier.  —  où  commence  la 
famille  des  Hollande.  —  Exemplaires  sur 
Hollande  à  la  forme,  vélin  teinté;  texte- 
réimposé;  l'exemplaire 500  franos 

Sixième  papier.  —  Exemplaires  sur 
Hollande  à  la  forme,  vergé  blanc;  texte 
réimposé;  l'exemplaire 700  francs 

Septième  papier.  —  Exemplaires  sur 
Hollande  à  la  forme,  vergé  jaune;  texte 
réimposé;  l'exemplaire 900  francs 

Huitième  papier.  —  Exemplaires  sur 
whatman;  l'exemplaire 1.200  franos 

Neuvième  papier.  —  où  commence  la 
famille  des  Japon.  —  Exemplaires  sur 
Japon  de  la  Manufacture  impériale;  texte 
réimposé;  l'exemplaire 3.000  francs 

Dixième  et  dernier  papier.  —  Exemplaires 
sur  Vieux  Japon  à  la  forme;  texte  réim- 
posé; l'exemplaire 5.000  francs 
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Ces  soins  et  ces  conditions  feront  de  cette 
édition  iui  monument  unique. 


Cette  édition  sera  une  édition  classique; 
dans  toute  la  force  du  terme;  essentielle- 
ment et  très  purement  classique;  très  pure; 
l'édition  (la  plus)  classique  d'une  œuvre 
classique;  sans  romantisme,  sans  (aucune) 
barbarie,  et  aussi  sans  (aucun)  byzanti- 
nisme. 


La  fabrication  aussi  soignée  d'un  ouvrage 
aussi  considérable  devant  nous  demander  un 
très  long  temps  et  beaucoup  de  travail,  nous 
prions  les  personnes  qui  voudront  bien  s'in- 
scrire pour  un  (ou  plusieurs)  exemplaire(s) 
de  vouloir  bien  envoyer  leur  inscription  dans 
le  plus  bref  délai  à  M.  André  Bourgeois, 
administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement. 


Nous  leur  demanderons  de  vouloir  bien 
libeller  non  pas  seulement  très  exactement, 
mais  très  lisiblement  leurs  nom  et  adresse. 
L'adresse  pour  qu'un  colis  aussi  précieux 
parvienne  bien  à  sa  destination.  (Car  si 
l'édition  est  rare  elle-même,  que  sera-ce  d'un 
exemplaire   individuel,  identifié,  numéroté, 
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imprimé  au  nom  du  souscripteur;  un  tel 
exemplaire,  perdu,  ne  peut  plus  se  refaire). 
Le  nom  complet,  c'est-à-dire  non  pas  seule- 
ment le  nom  de  famille,  mais  le  prénom 
usuel,  puisque  V attribution  imprimée  au  nom 
du  souscripteur  se  fait  dans  la  forme  sui- 
vante : 


EXEMPLAIRE  NUMERO  9: 

SUR  WHATMAN 

IMPRIMÉ  POUR  M.  GEORGES  BELLAIS 


Enfin  les  personnes  qui  voudraient  se  faire 
imprimer  pour  leur  exemplaire  ou  pour 
d'autres  exemplaires  qu'elles  souscriraient 
des  attributions  d'une  forme,  d'une  rédaction 
particulière,  par  exemple  pour  une  biblio- 
thèque, un  musée,  une  institution;  pour  un 
souvenir  ou  pour  un  cadeau;  pour  un  ami; 
sont  priées  de  nous  en  adresser,  en  même 
temps  que  l'inscription  correspondante,  le 
libellé  très  complet,  très  exact,  et  très  lisi- 
blement écrit. 
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l'enfant  et  la  reine  morte 


La  reine  Isabeile  d'Espagne  est 
morte... 

Avril  1904 

C'était  un  de  ces  derniers  soirs.  On  me  prévint  que 
Sa  Toute-Puissance  «  monsieur  Pierre  »  me  faisait  la 
grâce  de  me  mander  à  son  petit  coucher.  J'avais  dîné 
chez  deux  de  ses  principaux  esclaves,  remarquables  à 
ses  yeux,  l'un  par  sa  barbe  excessivement  longue  et 
son  étonnante  incapacité  à  comprendre  les  choses  les 
plus  simples  parmi  celles  que  savent  tous  les  enfants  : 
c'est  celui  qu'il  appelle  «  papa  »  ;  l'autre,  qu'il  nomme 
«  maman  »,  et  dont  il  apprécie  «  la  peau  très  douce  » 
—  je  rapporte  ses  propres  paroles  —  et  une  soumission 
méritante  à  ses  volontés.  M.  Pierre  a  sept  ans,  et  il  me 
protège  :  je  me  précipitai,  comme  je  le  devais,  au-devant 
de  ses  désirs. 

Il  était  déjà  déshabillé.  Une  bonne  respectueuse  lui 
avait  passé  sa  chemise  de  nuit,  cette  chemise  longue, 
longue,  et  fine,  et  si  blanche,  que  je  ne  puis  la  lui  voir 
sans  m'imaginer  qu'il  va  s'envoler,  qu'il  s'envole  déjà, 
pour  que  ça  fasse  de  jolis  plis,  droits  sur  le  haut  du 
corps,  courbes  et  tendrement  ondulés  plus  bas  que  ses 
petits  pieds,  sous  un  vent  très  doux,  au  milieu  d'un  ciel 
plein  d'étoiles. 

Il  m'embrassa.  Il  met,  à  embrasser,  une  condescen- 
dance délicieuse.  Il  sent  qu'il  fait  plaisir,  et  il  en  est 
heureux  de   tout  son  cœur   magnifique.   Il   embrasse 
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comme  ça  les  chiens,  les  chats,  les  chevaux  —  des 
bêtes  si  grosses,  plus  belles  que  les  hommes!  —  et 
aussi  les  cailloux  du  jardin,  quand  il  approuve  leur 
physionomie  :  pour  leur  faire  plaisir,  je  vous  assure! 
Et,  après  tout  cela,  si  c'est  vous  tout  de  même  qu'il 
embrasse,  vous  êtes  séduit,  conquis,  honoré.  C'est 
inexplicable. 

Quand  il  eut  senti  que,  le  cou  dans  ses  bras  ronds, 
la  tête  sous  ses  cheveux  clairs,  j'étais  devenu  sa  pro- 
priété bénévole,  il  me  dit  tout  tranquillement  : 

—  Sais-tu  où  tu  me  mèneras  demain? 

Je  n'en  savais  absolument  rien  :  on  ne  peut  jamais 
savoir  avec  lui  !  L'année  dernière,  il  m'a  conduit,  une 
semaine  durant  et  tous  les  jours,  à  la  foire  de  Neuilly 
pour  voir  le  Chien-qui-Parle.  C'était  un  animal  très 
intéressant,  je  ne  dis  pas  le  contraire.  Son  maître,  per- 
sonnage distingué  qui  ressemblait  à  un  mastroquet 
devenu  chasseur  de  casquettes,  prétendait  que  si  la 
race  canine,  malgré  son  intelligence,  n'est  pas  douée 
de  la  parole,  c'est  qu'elle  n'a  pas  la  gueule  faite  comme 
nous.  Alors  il  faisait  aboyer  Médor,  en  lui  serrant  les 
coins  de  la  gueule,  il  lui  mettait  la  langue  contre  les 
dents,  la  langue  sur  le  voile  du  palais,  la  langue  en  bas, 
la  langue  en  haut;  et  Médor,  là-dessus,  prononçait  des 
mots  très  difficiles,  comme  «  apocalypse  »,  «  diction- 
naire »  et  «  caramel  ».  C'était  très  curieux,  mais  insuffi- 
sant pour  monsieur  Pierre,  qui  espérait  toujours  que, 
sachant  parler,  ce  chien  en  profiterait  pour  raconter 
des  histoires  de  chien.  Une  autre  fois  il  a  fallu,  sans 
répit,  courir  avec  lui  au  château  de  Versailles,  «  où  il  y 
a  eu  le  Grand  Roi  »,  ainsi  que  l'affirme  une  édition  des 
contes  de  Perrault  qu'on  lui  a  donnée. 
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Et  il  a  été  très  ému,  monsieur  Pierre,  une  fois  là-bas, 
à  cause  des  rapports  qu'il  a  établis,  je  ne  sais  comment, 
entre  Peau-d'Ane  et  ce  monarque.  C'est  Peau-d'Ane, 
selon  lui,  que  Louis  XIV  a  vue,  en  robe  couleur  du  temps, 
sur  trois  marches  de  marbre  rose,  ou  se  baignant,  désha- 
billée, dans  le  plus  amusant  et  le  plus  puéril  des  bassins, 
celui  où  il  y  a  de  si  grosses  grenouilles  de  bronze,  qui 
crachent  de  l'eau.  Et  après  ça,  devenus  mari  et  femme, 
tout  vêtus  d'or  rose  pour  des  noces  innocentes,  ils  sont 
arrivés,  par  la  grande  galerie  de  glaces,  qui  n'en  finit 
pas,  dans  la  chambre  royale,  où  les  fauteuils  sont  en 
or,  le  lit  en  or,  les  murs  en  or.  Peau-d'Ane,  quoi  !  c'est 
Peau-d'Ane  :  une  princesse  merveilleuse  parmi  des  mou- 
tons. Et  Louis  XIV,  il  est  peint  sur  un  tableau  :  c'est 
un  roi  beau  à  la  manière  des  petks  garçons  et  des  pe- 
tites filles,  qui  est  la  vraie.  Nous  voulons  dire,  monsieur 
Pierre  et  moi,  qu'il  a  de  grands  cheveux  flottants,  d'un 
blond  de  soleil.  Mais,  pour  comble  de  magnificence, 
ces  cheveux  tombent  sur  un  manteau  bleu  de  ciel,  étoile 
de  lys. 

Je  crois  aussi  que  l'intérêt  particulier  que  monsieur 
Pierre  prend  à  Louis  XIV  vient  de  ce  qu'on  l'appelle 
toujours,  lui,  a  le  petit  prince  ».  Et  pour  les  enfants  les 
mots  sont  sorciers,  ils  créent  les  choses.  Alors,  pour- 
quoi ne  deviendrait-il  pas  roi  plus  tard  ?  Il  est  naturel, 
en  grandissant,  de  monter  en  grade.  Et  puis  ses  parents 
sont  des  personnes  très  bien  pensantes,  puisqu'ils  appar- 
tiennent à  notre  meilleure  bourgeoisie,  celle  qui  est 
riche,  très  riche,  et  qui  peut  remonter  à  deux  généra- 
tions d'aïeux,  presque  à  1789,  la  nuit  des  temps  !  On 
parle  beaucoup  chez  eux  des  choses  dont  il  est  séant 
de  parler,  et  par  conséquent  des  rois,  du  respect  qu'on 
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doit  aux  rois,  de  la  grandeur  qu'avait  la  France  quand 
elle  avait  des  rois,  et  que  les  ancêtres  de  la  famille 
étaient  quelque  part,  on  ne  sait  où,  dans  les  champs  ou 
dans  les  boutiques  ;  et  aussi  des  rois  qui  régnent 
aujourd'hui,  à  l'étranger,  et  dont  on  n'entend  jamais 
dire  que  du  bien,  puisque  c'est  défendu  d'en  dire  du 
mal  !  Tandis  que  c'est  le  contraire  pour  les  petites  gens 
qui  nous  gouvernent.  Les  journaux  qui  ne  les  rouleraient 
pas  dans  la  boue  n'auraient-ils  point  l'air  payés?  Tout 
cela  vient  rétablir,  dans  notre  bourgeoisie  française, 
celle  qui  est  riche,  très  riche,  et  qui  peut  remonter  à 
deux  générations  d'ancêtres,  presque  à  1789,  un  vigou- 
reux sentiment  monarchique.  Par  les  conversations 
qu'on  tient  à  table,  et  surtout  à  l'heure  du  thé,  alors 
que,  recevant  des  personnes  qu'on  connaît  mal,  il  est  de 
bon  ton  d'accentuer  l'attitude  bien  pensante,  ce  senti- 
ment pénètre  aisément  la  jeunesse. 

...  Donc,  monsieur  Pierre,  me  tenant  toujours  prison- 
nier dans  ses  bras,  répéta  : 

—  Tu  ne  sais  pas  où  tu  me  mèneras  ?  Tu  me  mèneras 
voir  la  reine. 

—  Quelle  reine?  fis-je. 

—  La  reine  qui  est  morte.  Je  veux  la  voir. 
C'était  de  la  reine  Isabelle  d'Espagne  qu'il  voulait 

parler.  Et  je  promis,  lâchement.  Je  fais  toujours  tout  ce 
qu'il  veut,  parce  que  je  comprends  pourquoi  il  le  veut, 
en  vertu  d'un  miracle  dont  je  bénis  le  ciel.  Parfois,  nous 
plantons,  devant  nous,  dans  nos  longues  causeries,  des 
mots  solitaires  et  magiques,  comme  lion,  navire,  ca- 
verne, serpent,  hache,  couronne,  et  nous  nous  commu- 
niquons ce  que  fait  naître  en  nous  leur  féconde  lumière  : 
des   choses  dont  vous   n'avez   pas  idée,  vous   autres, 
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tristes  gens  sérieux,  mais  qui  sont  secrètes,  très  secrètes, 
et  resteront  éternellement  notre  commun  trésor.  Je 
savais  déjà  qu'il  s'était  plaint  d'avoir  très  mal  vu  le  roi 
d'Italie,  qui  n'est  pas  bien  grand,  et  même  Edouard  VII, 
à  cause  de  la  foule.  Je  devinai  qu'il  voulait  voir  une 
.  reine.  Sa  mère,  qui  avait  été,  comme  tout  Paris,  visiter 
la  chapelle  ardente,  avait  dit,  fort  imprudemment,  «  que 
ce  n'était  pas  effrayant  ».  Il  avait  donc  décidé  qu'il 
irait,  imposé  sa  volonté. 

Et  le  lendemain,  nous  partîmes  pour  l'hôtel  de  Cas- 
tille,  avenue  Kléber.  M.  Pierre  était  tout  ému.  Non 
point  qu'il  éprouvât  quelque  anxiété  de  voir,  pour  la 
première  fois,  une  forme  humaine  à  jamais  immobile. 
Les  enfants  sont  comme  les  dieux  immortels  :  ils  ne 
savent  point  ce  que  c'est  que  la  mort.  Mais  l'enchante- 
ment des  grandeurs  royales  était  sur  lui.  Il  avait  voulu 
qu'on  le  fît  très  beau  et  craignait  de  n'être  pas  encore 
assez  beau.  S'il  ignorait  des  mots  d'étiquette  et  de  pro- 
tocole, la  chose  le  préoccupait.  Nous  arrivâmes  devant 
la  demeure  de  la  souveraine. 

—  C'est  ici,  dis-je. 

M.  Pierre  eut  un  frisson  de  respect,  avant  de  lever 
les  yeux.  Mais  il  les  leva.  Et  alors  il  me  regarda,  de 
ses  yeux  purs,  dont  j'entends  si  bien  le  langage;  de 
ses  yeux  qui  disaient  :  «  Tu  ne  voudrais  pas  me  trom- 
per !  » 

—  Ce  n'est  qu'un  hôtel,  dit-il  enfin,  pour  résumer  une 
foule  immense  de  réflexions  et  de  doutes  muets.  Un 
hôtel  comme  tous  les  hôtels. 

Il  pensait  :  «  Comme  le  mien,  »  mais  il  ne  le  dit  pas, 
ayant  déjà  la  modestie  orgueilleuse  d'un  grand  seigneur. 
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Devant  la  loge  du  concierge,  il  voulut  signer  sur  le 
registre.  On  ne  résiste  pas  à  un  seul  de  ses  désirs  :  il 
est  toujours  si  grave,  si  ferme,  si  royal  !  On  lui  apporta 
donc  une  grande  chaise  et  il  signa  :  Pierre  Mouvenot, 
en  longues  lettres  penchées. 

Des  gens  du  peuple  endimanchés,  des  boutiquiers, 
de  belles  curieuses  endeuillées  montaient  et  descendaient 
un  grand  escalier  aux  dalles  de  marbre;  et,  tout  le 
long  des  parois,  des  cuirasses,  des  épées,  des  gantelets, 
brillaient  doucement  dans  l'air  assoupi.  Cela  me  fit 
penser  qu'il  y  en  avait  aussi  des  cuirasses,  des  glaives, 
des  gantelets,  achetés  au  plus  juste  prix,  dans  l'hôtel  de 
M.  Mouvenot  père.  Et  quand  nous  eûmes  jeté  les  yeux 
sur  un  petit  salon,  d'aspect  fort  bourgeois,  où  l'on 
voyait  beaucoup  de  photographies  dans  des  cadres  de 
peluche  et  des  meubles  comme  il  y  en  a  chez  tous  les 
tapissiers,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  chapelle  ardente. 

Les  murs  et  le  parquet  étaient  tendus  de  noir.  Des 
%  crêpes  noirs  tombaient  sur  les  lustres  et  les  cheminées, 
les  rideaux  étaient  baissés  ;  et,  à  la  lueur  de  hauts  can- 
délabres aux  bras  multiples,  on  apercevait  sur  un  socle 
de  velours  noir  argenté  une  figure  blanche,  surhumaine- 
ment,  inhumainement  blanche,  qui  n'avait  plus  de 
regard.  Une  foule  mêlée,  respectueuse  extérieurement, 
profondément  indifférente  au  fond  du  cœur,  passait, 
passait  et  s'écoulait.  Et  moi,  je  me  sentis  venir  une 
grande  pitié  et  une  grande  tristesse  devant  ce  corps 
vieilli,  maigri,  inerte,  et  ce  bouquet  de  lilas  blancs  qui 
mourait  au  pied  de  la  morte.  Je  pensai  à  la  destinée  de 
cette  femme  qui  avait  régné  cinquante  ans,  puis  couru 
les  routes  d'exil,  pour  bien  des  raisons  dont  nulle  n'était 
mesquine  :  parce  que  les  temps  étaient  changés,  parce 
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qu'elle  avait  eu  un  cœur  de  femme,  et  que  la  grande 
Catherine  de  Russie  elle-même  ne  pourrait  plus  être 
toute  la  grande  Catherine,  parce  que  les  peuples  main- 
tenant ont  une  âme  indisciplinée...  Mais  M.  Pierre  me 
tira  par  la  main.  Il  voulait  partir.  Il  était  froid,  il  était 
déçu,  il  était  tombé  d'un  rêve. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gardes,  me  dit-il  amèrement  dans 
la  rue.  Et  je  croyais  qu'il  y  aurait  des  gardes,  pour 
vêtir  les  cuirasses,  qui  ne  font  rien  dans  cet  escalier, 
pas  plus  que  dans  le  nôtre.  Il  n'y  avait  pas  de  parc, 
pas  de  statues,  pas  de  seigneurs,  pas  d'or  comme  à 
Versailles.  Les  salons  sont  comme  chez  nous,  les  meu- 
bles sont  comme  chez  nous,  il  y  a  des  photographies 
comme  chez  nous;  c'est  peut-être  les  mêmes  photogra- 
phies. Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais.  Tout  est  comme 
à  la  maison. 

Vers  l'avenue  Hoche,  pourtant,  il  se  rasséréna.  Insen- 
siblement, les  comparaisons  qu'il  avait  faites  l'avaient 
rendu  lier.  Il  franchit  le  seuil  de  sa  porte,  plus  «prince» 
et  plus  doucement  impérieux  que  jamais,  car  c'était 
chez  lui  comme  chez  une  reine,  peut-être  plus  beau. 
Mais  moi,  j'étais  mélancolique.  Je  l'aime  tant  !  D'abord 
c'est  mon  ombre  blonde.  Et  je  l'aime  aussi  pour  sa 
noblesse  aisée,  délicate,  légère;  pour  le  raffinement  qui 
s'est  fait,  en  si  peu  de  générations,  dans  cette  famille 
au  nom  plébéien,  comme  dans  tant  d'autres  qui  vivent 
—  c'est  lui  qui  l'a  dit —  comme  des  rois.  Et  alors,  est-ce 
que  ce  sera  pour  eux. . .  pour  eux  comme  pour  les  autres 
rois,  ceux  qui  portaient  des  couronnes  ?  —  C'est  bien 
ridicule  de  devenir  vieux  :  on  voit  des  choses  toutes 
noires.  Mon  ombre  blonde  est  plus  heureuse  ! 


mémoires  posthumes  de  Paul  Jones 


Paul  Jones,  le  célèbre  corsaire 
des  guerres  de  l'Indépendance 
américaine,  avait  été  enterré  à 
Paris,  dans  un  cimetière  protes- 
tant depuis  longtemps  disparu  et 
sur  lequel  on  avait  bâti.  Par  les 
soins  du  gouvernement  français, 
son  cercueil  vient  d'être  exhumé 
et  rendu  à  l'ambassadeur  des 
États-Unis. 

les  journaux,  juillet  1906 


...  Dans  le  début,  je  me  rappelle  que  nous  habitions 
au-dessous  d'un  grand  jardin,  et  c'était  assez  humide. 
Mais  les  Parisiens  ont  heureusement  la  manie  de  bâtir, 
et  bientôt  nous  eûmes  un  toit,  comme  tout  le  monde. 
D'ailleurs  nous  n'étions  pas  très  nombreux  :  quelques 
Suisses,  deux  oi>  trois  Anglais  qui  avaient  été  diplo- 
mates, un  peu  bêtes,  mais  bien  élevés,  et  un  grand 
diable  d'homme,  nommé  Simonnot,  long  de  plus  de 
deux  mètres,  épais  et  large  en  proportion.  Il  portait 
beau,  et  l'Assemblée  constituante  lui  avait  donné  une 
plaque  proclamant  qu'il  avait  bien  mérité  de  la  patrie. 
Voilà  pourquoi  il  affectait  des  airs  de  supériorité. 

Nous  étions  tous  protestants;  c'est-à-dire  qu'entre 
nous  les  discussions  religieuses  étaient  assez  fréquentes. 
Mais  elles  se  maintenaient  sur  le  ton  de  la  bonne  com- 
pagnie ;  elles  étaient,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  notre 
santé.  Les  Suisses  se  prétendaient  généralement  réac- 
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tionnaires,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  eu  des  malheurs 
le  10  août  ;  par  bonheur,  ainsi  que  la  plupart  des  anciens 
soldats,  ils  n'étaient  pas  très  combatifs.  Le  plus  difficile 
à  vivre  était  Simonnot.  Il  s'obstinait  à  garder  son  cœur 
entre  ses  jambes,  dans  un  vase  de  plomb,  et  disait  que 
ce  vase  était  aussi  une  preuve  d'estime  et  d'admiration 
que  lui  avait  donnée  la  Constituante.  Cette  vanité  nous 
paraissait  assez  ridicule,  mais  il  n'admettait  pas  la  plai- 
santerie. En  somme  nous  formions  malgré  tout  une 
petite  société  assez  tranquille,  et  nul  ne  s'étonnera  si 
j'ajoute  qu'elle  était  très  fermée. 

Un  beau  jour,  tout  cehi  fut  changé  ;  des  hommes 
vinrent,  armés  de  pelles  et  cre  piog^s,  qui  boulever- 
sèrent notre  petit  ermitage.  J'avais^pis  l'habitude  dij 
repos;  leur  agitation  me  parut  à  i^jois  flÉb^l^nte  et 
grossière.  Cependant,  je  me  sentis  intérieurement  ilatq£| 
quand  je  compris  que  c'était  moi  qu'ils  cherchaient. 
Simonnot  était  furieux  :  on  l'a  laissé  dans  son  coin,  et 
je  suppose  qu'il  n'en  est  pas  encore  revenu  !  Quand  ces 
gens  m'eurent  découvert,  ils  donnèrent  des  marques  de 
satisfaction  et  l'un  d'eux  s'écria  :  «  C'est  étonnant 
comme  il  est  bien  conservé  !»  Il  y  avait  cent  treize  ans 
qu'on  ne  m'avait  fait  ce  compliment;  il  me  fit  plaisir. 
«  Tels  sont,  pensai-je,  les  avantages  de  l'hygiène  et  de 
la  sobriété.  »  Peu  de  temps  après,  on  me  présenta  au 
préfet  de  la  Seine.  Ce  haut  magistrat  s'écria  fort 
vivement  : 

—  Il  faut  le  faire  partir  tout  de  suite,  avant  qu'il  soit 
réclamé  par  mon  collègue  le  préfet  de  police  ! 

J'avais  bien  quelques  petites  peccadilles  à  me  repro- 
cher, mais  elles  dataient  du  temps  où  j'étais  corsaire, 
et  j'ose  affirmer  que  depuis  très  longtemps,  ma  con- 
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duite  est  restée  au-dessus  de  toute  critique.   Je  crus 
donc  devoir  protester. 

—  On  craint  sans  doute,  dis-je,  que  je  ne  cause  du 
désordre,  comme  jadis  quand  je  ravageai  les  côtes 
d'Angleterre.  Mais  on  se  trompe,  et  je  vous  assure  que 
mon  tempérament  est  devenu  fort  doux. 

M.  le  préfet  de  la  Seine  me  répondit  courtoise- 
ment : 

—  Ne  croyez  pas,  amiral,  qu'on  ait  l'intention  de  vous 
arrêter.  Mais  les  personnes  qui  se  trouvent  dans  votre 
situation  sont  soumises,  en  vertu  des  règlements,  à  la 
surveillance  de  la  police,  et  il  leur  est  interdit  de  sortir 
sans  son  autorisation,  qu'elle  n'accorde  en  général  qu'a- 
près une  instance  de  plusieurs  mois.  Or,  Son  Excel- 
lence l'ambassadeur  des  États-Unis,  M.  Mac  Cormick, 
désire  vous  voir  immédiatement  pour  affaires  pres- 
santes. J'ai  promis  de  vous  conduire  chez  lui  de  ce 
pas. 

Je  hâtai  mes  préparatifs  de  départ.  L'ambassadeur 
des  États-Unis  !  J'étais  fier  que  ma  première  visite  fût 
pour  un  personnage  de  cette  importance  !  Cependant, 
on  ne  nous  permit  pas  de  quitter  la  place  avant  que 
j'eusse  subi  la  visite  d'un  certain  docteur  qui  se  livra 
sur  ma  personne  à  l'examen  le  plus  blessant.  Il  com- 
mença par  déclarer  que  j'avais  à  l'oreille  droite  le 
même  défaut  que  sur  le  buste  qu'a  fait  de  moi  le 
sculpteur  Houdon.  Naturellement  !  Je  ne  pouvais  pas 
me  changer  pour  lui  faire  plaisir.  Après  quoi  il  tira  un 
mètre  de  sa  poche,  me  mesura  comme  un  stère  de  bois, 
et  dit  : 

—  Il  a  i  mètre  71,  et  il  ne  devrait  avoir  que  1  mètre  70. 
C'est  peut-être  un  usurpateur  î 
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Je  n'ai  jamais  été  patient*  Si  j'avais  pu  ramasser  un 
moellon,  je  le  lui  aurais  jeté  à  la  figure.  Franklin  n'au- 
rait pas  fait  tant  d'histoires,  et  pourtant  c'était  un 
grand  homme  :  il  a  inventé  les  paratonnerres.  Mais  je 
me  contins,  et  parvins  à  faire  comprendre  à  ce  savant 
qu'au  bout  de  cent  treize  années  de  retraite  et  de  posi- 
tion horizontale,  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  j'eusse  grandi  d'un  centimètre.  Il  finit  par  se  laisser 
convaincre. 

Je  dois  avouer  que  cette  petite  altercation  m'avait 
mis  d'assez  méchante  humeur.  Nous  traversâmes  Paris 
dans  une  nouvelle  sorte  de  voiture,  dont  on  me  dit 
qu'elle  avait  vingt  chevaux  (le  plus  curieux,  c'est  qu'on 
ne  voit  pas  ces  chevaux  :  je  suppose  qu'ils  sont  dessous). 
Je  n'avais  plus  l'habitude  du  grand  air,  et  la  voiture  me 
secoua  tellement  que  je  n'avais  pas  repris  mon  sang- 
froid,  et  me  sentais  au  contraire  tout  trépidant,  quand 
nous  arrivâmes  chez  M.  Mac  Gormick. 

Ce  gentleman  est  d'ailleurs  assez  bien  élevé  ;  il  m'ac- 
cueillit avec  de  grandes  démonstrations  de  plaisir  et  de 
déférence.  Mais  retrouvant  toute  ma  franchise  de 
marin,  je  lui  dis  très  rudement  que  si  c'était  pour 
me  faire  rouler  dans  des  fourgons  mal  suspendus,  et 
passer  à  la  toise  par  des  métreurs-vérificateurs  qui 
n'avaient  même  pas  les  manières  d'un  sergent  de 
recrutement,  qu'on  m'avait  dérangé,  je  demandais 
à  m'en  retourner  d'où  je  venais;  que  d'ailleurs  je  ne 
me  sentais  plus  aucune  disposition  pour  le  service 
actif;  et  qu'il  ne  me  fallait  plus  rien  que  la  paix  et  la 
tranquillité. 

Je  dois  reconnaître  que  M.  Mac  Cormick  fit  preuve 
de  beaucoup  de  tact.  Il  me  répondit  que  malgré  tout 
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mon  mérite,  qu'il  fallait  porter  aux  nues,  le  gouverne- 
ment de  Washington  n'avait  pas  ('intention  de  m'irn- 
poser  un  commandement,  d'autant  plus  qu'une  récente 
expérience,  faite  par  la  Russie  dans  la  mer  Noire,  avait 
démontré  que  les  bateaux  manœuvraient  beaucoup 
mieux  quand  il  n'y  avait  plus  personne  pour  les  diriger; 
mais  qu'on  avait  besoin  aux  États-Unis  de  mon  retour, 
qui  ne  manquerait  pas  d'exciter  le  plus  vif  enthou- 
siasme; pour  induire  le  Congrès  à  voter  de  nouveaux 
crédits  pour  la  marine  ;  et  qu'à  parler  franchement, 
c'était  pour  cela  qu'il  avait  pris  la  liberté  de  troubler 
mon  repos. 

Il  voulut  bien  préciser  aussi,  à  mon  grand  soulage- 
ment, qu'on  ne  me  demanderait  pas  de  discours  :  ma 
présence  sufïirait. 

Tous  ces  points  ayant  été  réglés  à  notre  commune 
satisfaction,  je  ne  m'occupai  plus  que  de  passer  agréable- 
ment le  temps  qui  me  séparait  de  mon  départ  pour 
l'Amérique.  On  me  demanda  ce  qui  pouvait m'intéresser. 
Par  accoutumance  professionnelle,  j'aurais  voulu  voir 
un  enterrement.  Gomme  il  n'y  en  avait  pas  pour  le 
moment,  on  me  conduisit  à  la  garden-party  de  l'ambas- 
sade d'Autriche.  En  moins  distingué,  cela  m'a  rappelé 
l'ancien  Palais-Royal,  mais  —  je  ne  sais  pas  si  ma  nou- 
velle situation  y  est  pour  quelque  chose  —  les  femmes 
du  vingtième  siècle  me  laissent  assez  froid.  Je  regrette 
Théroigne  de  Méricourt  qui  m'a  laissé  un  excellent 
souvenir  :  les  Parisiennes  de  la  troisième  République, 
quoique  plus  vêtues,  me  paraissent  moins  bien  que 
cette  personne  difficile  à  gouverner,  mais  char- 
mante. 

J'ai  bien  peur  aussi  d'avoir  fait   une  gaffe.  On  m'a 
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présenté  à  M.  Clémentel,  ministre  des  colonies.  Je  suis 
allé  droit  à  lui,  la  main  tendue,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Delighted,  sir  !  Les  colonies  m'intéressent  infini- 
ment et  nous  devons  avoir  des  relations  communes  : 
j'ai  été  négrier. 

Mon  ami  l'ambassadeur  a  paru  très  scandalisé.  11  m'a 
expliqué  que  les  ministres  des  colonies  ne  s'occupent 
pas  du  tout  de  la  traite  des  nègres.  J'ai  été  bien  étonné  : 
alors,  à  quoi  servent-ils  ?  Je  n'en  ai  pas  moins  présenté 
mes  excuses,  de  bonne  grâce,  et  M.  Glémentel,  qui  est 
un  homme  très  spirituel,  n'a  pas  eu  l'air  de  m'en  vou- 
loir. Nous  sommes  même  devenus  très  bons  amis,  et  il 
m'a  mené  jusqu'en  Auvergne  voir  une  course  de  ces 
voitures  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  ont  leurs  chevaux 
cachés  sous  le  ventre.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  exciting.  Ces  voitures  sont  très  rapides,  mais 
beaucoup  plus  difficiles  à  conduire  que  les  autres,  ce 
qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  étant  donnée  la  position 
des  chevaux  :  elles  se  cognent  contre  tous  les  ponts, 
accrochent  les  arbres,  versent  dans  les  fossés,  et  jettent 
leurs  voyageurs  en  l'air,  comme  une  poêle  fait  des 
crêpes.  J'ai  dit  à  M.  Clémentel  : 

—  Je  constate  avec  plaisir,  monsieur,  que  les  morts 
vont  de  plus  en  plus  vite  ! 

Il  a  daigné  sourire.  Au  bout  du  compte,  nous  avons 
fait  un  excellent  voyage.  Cependant  tout  ce  tumulte 
commence  à  me  fatiguer.  J'habite  encore  chez  Son 
Excellence  M.  Mac  Cormick.  Il  m'avait  dit,  en  effet,  dès 
le  premier  jour  :  «  Vous  êtes  mon  hôte  tant  que  vous 
n'aurez  pas  votre  nouveau  home.  »  Mais  je  ne  suis  plus 
habitué  à  être  logé  si  grandement.  Je  me  trouve  tout 
désorienté.  Aussi  M.  Mac  Cormick,  ainsi  que  le  général 
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Horace  Porter,  se  sont-ils  mis  aimablement  à  ma  dispo- 
sition pour  choisir  avec  moi  mon  installation  définitive. 
Je  penchais  pour  lex  modem  style,  mais  le  général 
Horace  Porter  s'est  écrié  : 

—  Ne  commettez  pas  cette  faute  de  goût.  Cet  art 
nouveau  est  déjà  vieux.  La  véritable  mode,  c'est  le 
style  Empire,  qui  sera  d'ailleurs  aussi  nouveau  pour 
vous. 

Alors,  pourquoi  pas  quelque  chose  de  Louis  XVI? 
J'ai  connu  jadis  un  lit  en  bois  de  rose...  Mais  je  ne 
m'appartiens  pas  î 


journal  d'un  condamné  à  mort 


On  vient  encore  une  fois  de 
prendre  un  saule  pleureur  aux  pé- 
pinières d'Auteuil  pour  le  replanter 
sur  la  tombe  d'Alfred  de  Musset. 
Le  sol  du  Père-Lachaise  ne  con- 
vient pas  à  ce  végétal,  qui  dépérit 
rapidement  et  ne  tarde  pas  à  expi- 
rer sur  la  sépulture  du  poète. 

les  journaux,  1906 


Notre  famille  est  très  nombreuse.  La  branche  à 
laquelle  j'appartiens  est  établie,  depuis  très  longtemps, 
du  côté  d'Auteuil,  non  loin  de  la  Seine,  dans  un  site 
agréable.  On  y  jouit  de  la  vue  d'un  bel  étang  artificiel; 
des  canaux  d'irrigation,  des  parterres  de  tulipes  donnent 
un  air  presque  hollandais  à  ce  paysage,  et  parfois  des 
poissons  rouges,  montant  jusqu'à  la  surface  de  l'eau 
brune,  ouvrent  une  bouche  toute  ronde  et  nous  regardent 
avec  leurs  yeux  bêtes. 

Étant  simples  de  mœurs,  la  décence  de  ces  entours  et 
la  petite  vie  de  ces  petites  choses  suffisent  à  nous 
garder  dans  îm  état  de  félicité  toujours  égale.  Ce  que 
je  viens  de  dire  prouve  que  le  pays  est  assez  humide; 
mais  notre  santé  est  loin  d'en  souffrir.  Car  nos  plus 
lointains  ancêtres  habitaient  au  bord  des  fleuves  : 
l'Euphrate  a  reflété  la  douleur  un  peu  affectée  de  nos 
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attitudes.  Nous  avons  eu,  dès  les  époques  les  plus 
reculées,  des  relations  sémites,  et  si  l'on  découvrait  un 
jour  que  nous  accompagnâmes  l'une  des  dix  tribus 
emmenées  par  Nabuchodonosor  en  esclavage,  il  ne 
faudrait  pas  s'en  étonner  :  Nabuchodonosor,  on  le  sait, 
était  végétarien,  et  nous  autres,  de  la  grande  famille 
des  Sahala  Babylonia,  nous  sommes,  il  est  temps  de 
vous  l'avouer,  des  végétaux.  En  langue  vulgaire,  oi 
nous  appelle  des  saules  pleureurs. 

Je  viens  de  faire  allusion  à  notre  aspect  mélancolique. 
C'est  un  air  que  nous  avons  pris,  lors  de  la  grande 
captivité,  pour  faire  plaisir  à  nos  amis,  et  nous  l'avons 
conservé  par  la  suite,  comme  les  Mortemart  leur  grand 
nez,  ou  les  Habsbourg  leur  mâchoire.  Mais  ce  n'est 
pour  nous  qu'un  signe  de  pureté  de  race  que  nous  tenons 
à  maintenir,  pas  davantage.  Au  fond,  nous  ne  sommes 
en  aucune  façon  d'un  tempérament  triste.  Nous  n'avons 
rien  de  commun  avec  les  bouleaux,  qui  ont  toujours 
l'air  d'avoir  froid  et  de  demander  qu'on  les  habille;  ou 
avec  les  filaos  de  la  Réunion,  auxquels  Leconte  de  Lisle 
a  fait  une  réputation  usurpée  :  les  filaos  ne  sont  que  de 
macabres  plaisantins;  ils  s'amusent  à  frotter  la  nuit 
leurs  branches  les  unes  contre  les  autres,  pour  imiter  le 
bruit  d'un  squelette  sortant  de  sa  tombe,  et  ainsi  faire 
peur  aux  petits  nègres  et  aux  petits  poètes.  Nous  avons 
pour  eux  un  grand  mépris. 

Notre  seul  défaut,  qui  a  trompé  les  hommes  sur  notre 
véritable  caractère,  est  de  toujours  ressembler  à  des 
petits  vieux,  quel  que  soit  notre  âge,  —  ce  qui  tient 
sans  doute  à  l'antiquité  de  notre  origine,  —  et  de  ne 
pouvoir  vivre  sans  eau,  habitude  que  nous  avons  puisée, 
il  y  a  très  longtemps,  au  bord  des  quais  de  Babylone. 
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Mais  intimement,  nous  sommes  assez  gais.  Nous  aimons 
les  reflets  du  ciel  dans  les  mares  poissonneuses,  les 
grands  roseaux  dont  les  hampes  de  graines  paraissent 
tout  en  velours  pourpre,  comme  la  poignée  des  halle- 
bardes que  les  suisses  portent  dans  les  églises,  le  vol 
diapré  des  martins-pêcheurs,  l'aile  verte  des  sarcelles 
criardes.  Nous  sommes  les  bons  gardiens  tranquilles  de 
la  fécondité  pullulante  des  eaux.  Enfin,  d'habitude,  nous 
vivons  très  vieux;  et  c'est  un  grand  confort  que 
d'échapper    au    souci    d'une    fin    prochaine. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  de  nous,  dans  cette  pépinière  de  la 
ville  de  Paris,  qui  soit  condamné  à  mourir  à  la  fleur  de 
son  âge,  et  c'est  moi  :  ils  vont  m'envoyer  garnir  la 
tombe  d'Alfred  de  Musset!  Vous  direz  ce  que  vous 
voudrez,  ce  n'est  pas  juste. 

Tous  mes  camarades  ont  eu  de  bonnes  carrières.  Il  y 
en  a  qu'on  a  mis  chez  des  conseillers  municipaux,  qui 
ont  des  jardins  sentimentaux  et  des  femmes  à  l'anglaise. 
Il  en  est  qu'on  a  plantés  dans  des  parcs*,  tout  simple- 
ment pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'hypocritement 
funéraire  dans  les  endroits  où  les  gens  viennent  faire  la 
fête  ;  et  ceux-là  ne  s'ennuient  pas  :  ils  voient  tous  les 
dimanches  des  choses  à  faire  rougir  les  érables  négun- 
dos,  les  seuls  qui  soient  blancs.  Il  en  est  un  autre  qui  a 
une  position  de  tout  repos,  à  Ermenonville,  au-dessus 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  cénotaphe  de  ce  grand 
homme  est  orné  d'un  bas-relief  en  marbre  blanc,  où 
sont  gravés  ces  mots  :  L'homme  de  la  nature  et  de  la 
vérité.  La  nature  est  représentée,  sur  ce  bas-reiïef,  par 
une  femme  qui  possède  six  mamelles,  trois  de  chaque 
côté.  Il  est  très  rare  de  rencontrer,  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité,  des  femmes  qui  possèdent  six  mamelles, 
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mais  pour  nous  autres  saules  pleureurs,  ce  n'est  là 
qu'un  détail  sans  importance  :  celui  d'Ermenonville  a 
la  tête  au  soleil  et  les  pieds  dans  l'eau,  il  jouit  d'une 
solitude  agréable,  il  engraisse,  il  en  a  pour  des  siècles; 
on  n'en  saurait  souhaiter  davantage.  Tandis  que  moi, 
je  suis  prévenu  :  je  dois  aller  flétrir  toutes  mes  illu- 
sions au-dessus  de  la  tête  d'Alfred  de  Musset,  à  cause 
d'une  jeune  personne,  nommée  Lucie,  que  je  n'ai 
jamais  connue  et  qui  pleurait  en  jouant  du  piano.  Je 
serai  seul,  poussif,  et  je  n'ai  pas  quinze  ans  ! 

Mon  destin  est  fatal  :  je  serai  le  dixième  saule  pleu- 
reur qui  n'aura  pu  tenir  à  cette  mortelle  faction.  Nous 
mourons  tous,  à  la  file,  avec  un  héroïsme  muet  et  dédai- 
gné, afin  d'honorer  les  lettres  françaises,  sans  qu'on  ait 
même  une  fois  pensé  à  donner  à  un  seul  d'entre  nous 
les  palmes  académiques.  Cet  affreux  régime  a  com- 
mencé, pour  les  saules  pleureurs,  sous  le  règne  du 
tyran  Napoléon  III,  mais  il  n'y  a  rien  eu  de  changé  sous 
la  troisième  République.  Il  y  a  un  petit  monument,  à 
côté  d'un  grand  bureau  d'omnibus,  boulevard  Males- 
herbes,  pour  Louis  XVI  et  Marie -Antoinette  ;  une 
colonne,  avec  un  ange  dessus,  tout  en  ©r,  pour  les  mar- 
tyrs des  journées  de  Juillet;  des  pensions  pour  les  vic- 
times du  2  Décembre.  Et  on  n'a  jamais  rien  fait  pour 
nous,  victimes  du  romantisme  ! 

Je  réclame  une  réunion  expiatoire  au  Grand  Orient, 
rue  Cadet,  avec  des  discours  d'hommes  politiques  et 
la  lecture  de  nos  biographies.  C'est  bien  le  moins  ! 
La  France  cherche  à  excuser  sa  conduite  en  disant 
qu'Alfred  de  Musset  exigea  qu'on  nous  fît  subir  ce  dou- 
loureux traitement  :  est-ce  que  c'est  une  raison?  Et  si 
l'amiral  Bruix,  qui  est  aussi  au  Père-Lachaise,  avait 
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demandé  à  être  enterré  sous  des  goémons  verts,  com- 
ment est-ce  qu'on  aurait  fait  ?  Et  Dumont  d'Urville 
sous  un  arbre  à  pain  ? 

S'il  existe  encore  des  hommes  justes  sur  la  terre,  ils 
penseront  que  nous  avons  droit  à  une  réparation.  Il  y 
a  trop  longtemps  que  nous  prêtons,  jusqu'à  en  mourir, 
notre  ombre  à  l'effigie  d'Alfred  de  Musset,  sans  rece- 
voir un  mot  d'éloge  ou  même  de  pitié.  C'est  notre  tour: 
qu'on  mette  maintenant  un  buste  d'Alfred  de  Musset 
auprès  de  tous  les  saules  pleureurs  qui  sont  déjà  morts. 
Et  subsidiairement,  qu'on  me  laisse  tranquille  ! 


le  langage  de  la  Nature 


«  Je  voudrais  posséder  un  beau  jardin,  et  vivre  à 
l'orée  d'un  bois.  »  Ainsi  jadis  s'exprimait  le  sage  Syl- 
vestre Bonnard,  dont  les  chers  et  doux  mémoires  eurent 
la  fortune  méritée  d'avoir  pour  éditeur  M.  Anatole 
France.  Et  moi  qui  n'eus  jamais,  dans  toute  ma  vie, 
d'autre  ambition  que  de  vivre  comme  ce  bon  érudit 
savait  vivre,  entre  mes  livres  aimés,  mon  chat  qui  dort, 
ma  servante  qui  bavarde  afin  de  me  rappeler,  juste  ce 
qu'il  faut,  que  les  vivants  sont  des  importuns,  il  me 
manquait  encore  la  petite  maison,  le  bois  et  le  jardin. 
Mais  en  fermant  les  yeux,  je  les  voyais.  La  maison  était 
en  briques  rouges  pâlies,  ou  de  vieux  grès  rose.  Le  bois 
était  planté  de  bouleaux  et  de  frênes,  qui  font  un  joli 
bruit,  parce  que  leurs  feuilles  ne  s'endorment  jamais, 
et  chuchotent  toutes  ensemble.  Dans  le  jardin,  rien  que 
des  fleurs  dont  je  sais  les  noms,  des  phlox,  des  tourne- 
sols, des  roses  et  des  saponaires  :  elles  sont  mes  vieilles 
amies,  et  reviennent  me  dire  bonjour,  suivant  les  mois 
et  les  saisons.  Elles  me  disent  :  «  Tu  vieillis,  tu  vieillis  î 
Regarde  grandir  les  ombres  que  font  maintenant  tes 
souvenirs  sur  ton  âme.  Mais  vieillis  sans  mal  faire,  et  en 
travaillant.  »  Le  bois  ne  commence  pas  avant  une  prai- 
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rie,  plantée  de  pommiers.  Il  y  paît  un  vieux  cheval  gris 
souris,  qui  ronfle  en  broutant.  Oui,  je  voyais  tout  cela! 
Alors,  ces  vacances,  je  suis  parti  pour  chercher  mon 
domaine. 

J'allai  dans  une  gare,  je  ne  sais  laquelle,  et  je  pris  un 
train  pour  aller  n'importe  où.  A  peine  s'était-il  ébranlé 
que  je  mis  ma  tête  à  la  portière.  C'est  peut-être  là! 
Faut-il  aller  si  loin,  alors  que  j'ai  lu  tant  de  choses  qui 
toutes  font  croire  que  la  nature  est  si  belle  aux  environs 
de  Paris?  Madame  Roland,  dans  sa  jeunesse,  ne  dépas- 
sait point  Meudon;  elle  l'appelait  «  l'aimable  Meudon  »; 
elle  y  allait  «  en  habit  frais  et  léger,  avec  un  voile  de 
gaze  et  quelques  fleurs»;  elle  y  voyait  passer  des  biches, 
et  contemplant  la  majesté  des  bois  silencieux  «  rêvait, 
dit-elle,  à  ce  qui  lui  manquait  encore  ».  Car  cette  dame 
eut,  semble-t-il,  des  élans  précoces. 

Je  crois  que  les  bois  existent  toujours  et  même  les 
biches,  tant  la  nature  est  difficile  à  tuer!  Mais  il  me  fut 
•impossihle  de  les  voir  :  une  barrière  m'en  séparait. 
C'était  une  barrière  très  ridicule  et  très  étrange,  faite 
d'une  longue  avenue  de  poteaux  de  fer  ou  d'acier,  qui 
portaient  d'opaques  écriteaux  en  bois  peint.  On  y  lisait  : 
Essence  pour  automobiles,  55  centimes  le  litre.  Ou  bien 
on  y  annonçait  que  la  marque  Lumière  était  la  meil- 
leure pour  les  cycles  et  motocycles.  Un  peu  plus  loin, 
s'étalait  un  tableau,  grand  comme  une  cathédrale  :  il 
représentait  une  nourrice,  causant  avec  un  militaire  ;  et 
cependant  son  nourrisson  engraissait  tout  seul,  parce 
que  son  biberon  était  breveté. 

Saisi  d'horreur,  je  pris  un  autre  train,  plus  rapide. 
Mais  je  n'osais  plus  rien  regarder.  Je  pressentais  trop 
ce  qui  m'arriverait.  Cependant  quelqu'un  me   cria  — 
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c'était  quelque  part,  du  côté  des  Andelys  —  d'une  voix 
fort  impérieuse  ; 

—  Voici  les  ruines  de  Château-Gaillard.  Admirez  les 
grandes  ruines,  les  ruines  sublimes  de  Château-Gaillard  î 

J'évoquais  la  majesté  de  mes  souvenirs,  l'histoire  de 
la  forteresse,  faite  pour  des  géants,  que  Richard  Cœur- 
de-Lion,  il  y  a  sept  siècles,  bâtit  en  quelques  mois  sur 
une  falaise  de  craie,  presque  inaccessible.  Il  l'aimait,  il 
l'appelait  sa  fille,  et  cette  fille  de  pierre,  on  l'apercevait 
jusqu'à  Évreux.  Je  tournai  la  tête  pour  la  voir,  et  je  la 
vis  :  en  imitation.  Elle  couvrait  une  vaste  toile  peinte, 
dont  elle  formait  le  fond  avec  modestie.  Mais  au  pre- 
mier plan,  énorme  et  plantureux,  Richard  Gœur-de-Lion 
battait  un  verre  d'absinthe  Cordonnier.  Il  ajoutait,  d'un 
air  réjoui  :  «  C'est  ma  santé  !  » 

Ces  Anglo-Normands  ont  tous  les  vices.  Je  m'en  dou- 
tais. Il  faut  que  la  France  soit  tombée  bien  bas  pour 
qu'elle  soit  forcée  de  s'allier  à  des  gens  pareils.  Je  pris 
la  fuite;  je  courus  jusqu'en  Suisse,  la  nuit,  pour  ne  rien 
craindre.  Je  ne  m'arrêtai  même  pas  à  Lucerne  :  c'est 
trop  civilisé.  Je  suis  sûr  que  les  environs  de  Lucerne  ne 
sont  plus  que  des  champs,  des  lacs,  des  forêts,  des  val- 
lons, des  glaciers  d'affiches.  Conduit  par  un  guide  intré- 
pide, je  gagnai  un  lieu  sauvage,  à  six  mille  pieds  d'al- 
titude. L'air  était  pur,  des  aigles  planaient,  un  chamois 
prit  la  fuite,  faisant  ébouler  des  pierrailles;  nul  bruit, 
et  nous  étions  seuls.  «  O  nature!  m'écriai-je,  te  voilà 
enfin  f  Je  viens  à  toi,  naïf  comme  un  petit  enfant.  J'ap- 
prendrai ton  langage,  je  n'en  parlerai  plus  d'autre.  »  Et 
je  levai  les  yeux,  candide,  enfin  rassuré.  Une  montagne 
à  pic  bornait  le  paysage.  Elle  montait  si  haut  dans  le 
ciel  que  les  aigles  n'atteignaient  pas  jusque-là;  mais 
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comme  sa  paroi  était  blanche,  raclée,  nettoyée!  Depuis 
le  haut  jusqu'en  bas,  en  lettres  de  pourpre  et  d'or, 
larges  comme  un  boulevard,  hautes  comme  les  pyra- 
mides, elle  annonçait  ceci  :  Les  meilleures  saucisses 
sont  les  saucisses  Schweitzer!  Le  soir,  ces  paroles  ma- 
giques étaient  éclairées  à  la  lumière  électrique.  Tel  est 
le  langage  de  la  nature,  en  Suisse. 

Toutes  les  grottes,  depuis  les  funestes  publications  de 
M.  Martel,  ayant  été  également  éclairées  à  la  lumière 
électrique,  transformées  en  espèces  de  métropolitains, 
et  par  conséquent  tapissées  d'annonces,  je  ne  songeai 
même  pas  à  m'y  réfugier.  Épuisé  de  fatigue  et  de  dou- 
leurs, je  tombai  sur  un  banc.  Mais  est-il,  hélas!  utile  de 
le  dire,  le  dossier  en  portait  ces  mots,  gravés  au  ther- 
mocautère :  Mallez  frères,  meubles  de  jardin,  pièges  à 
loups.  Je  fondis  en  larmes.  Alors,  plein  de  pitié,  le  cha- 
mois se  rapprocha.  Sur  ses  deux  flancs,  savamment 
tracée  à  la  tondeuse,  apparut  une  inscription.  Je  lus  : 
Tour  ing- Club. 

Gomme  il  était  apprivoisé,  il  se  mit  à  manger  des 
cossettes  perfectionnées,  dans  un  sac  attaché  à  son  cou 
par  un  médaillon  qui  figurait,  aux  trois  couleurs,  le 
portrait  du  fabricant  :  un  homme  chauve,  avec  une 
grande  barbe.  Puis  il  s'éloigna,  étonné  de  mon  mépris. 
J'entendis,  à  côté  de  moi,  une  voix  qui  disait  : 

—  Le  Tribulat  Bonhommet  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
ne  s'était  pas  trompé.  Bientôt  nous  remplirons  le  ciel 
d'annonces,  avec  des  projecteurs  lumineux.  Car  le  ciel 
est  vide,  le  ciel  est  videl  C'est  le  congrès  de  la  libre 
pensée  qui  l'a  dit.  Il  ne  faut  pa*  que  le  ciel  soit  vide  ! 
Nous  le  peuplerons  avec  du  chocolat,  des  pilules  améri- 
caines, des  apéritifs  hygiéniques,  du  Champagne  et  des 
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pneumatiques  antidérapants.  Mais  j'ai  encore  une  place 
à  lpuer  :  c'est  entre  Véga  de  la  Lyre,  les  Trois  Mages, 
et  le  Chasseur  Orion  :  la  voulez- vous,  pour  réclamer  un 
bon  roman  pornographique,  ou  bien  le  Nu  à  travers 
Paris,  photographies  d'après  nature?  Bon  titre,  mon- 
sieur, bon  titre! 
Il  ajouta  : 

—  Je  suis  directeur  du  trust  mondial  de  la  publicité 
par  affiches.  Il  n'y  a  plus  un  pouce  sur  la  terre  qui  ne 
soit  à  nous.  Et  dans  huit  jours,  vous  verrez  le  ciel!  Ou 
plutôt  vous  ne  le  verrez  plus  jamais.  C'est  décourageant 
pour  les  hommes,  de  voir  le  ciel.  Aussi  sommes-nous 
des  moralisateurs  :  le  ciel  conquis,  nous  allons  annexer 
la  Mort. 

—  La  Mort?  dis-je. 

—  Oui,  monsieur!  Il  y  a  là  une  ressource  immense 
pour  la  publicité,  et  je  suis  stupéfait  —  stupéfait  et  heu- 
reux, tout  à  la  fois  —  que  personne  jamais  ne  s'en  soit 
douté.  Nos  statuts  sont  déposés,  nos  actions  vont  être 
émises,  et  je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  en  placer 
un  paquet,  tout  est  pris;  le  syndicat  des  grandes 
banques  parisiennes  ne  les  lâchera  plus  que  bien  au- 
dessus  du  pair.  En  même  temps,  quelles  splendeurs  dé- 
fileront par  les  rues  !  Imaginez  quelle  pompe  auront  les 
funérailles,  qui  pourtant  seront  toutes  gratuites,  dès 
qu'on  voudra  bien  s'adresser  à  nous!  Oui,  plus  il  y  aura 
de  chars  empanachés,  d'ordonnateurs,  de  couronnes, 
plus  à  l'avenir  les  funérailles  seront  gratuites  !  Nous  n'y 
mettrons  qu'une  condition  :  le  droit  pour  nous  d'inscrire 
sur  ces  chars,  ces  couronnes,  le  chapeau  de  ces  ordon- 
naleurs,  cette  simple  notice  :  «  Ce  mort  est  mort  parce 
qu'il  ne  prenait  pas  la  Tisane  thibétaine  des  bluffers!  » 
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Ou  bien  :  «  Il  avait  cent  trois  ans,  et  pas  un  cheveu 
gris.  Voilà  le  résultat  du  Comagène!  » 
Il  dit  encore  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  ferons  la 
même  chose  pour  les  tombeaux,  dont  nous  prendrons 
la  construction  à  nos  frais.  «  Si  son  automobile  avait 
eu  les  pneumatiques  Clou  d'Or,  il  n'aurait  pas  fait 
panache  !  »  Voilà  ce  qu'on  pourra  lire  dans  nos 
nécropoles,  illustré  par  des  monuments  dus  à  des 
prix  de  Rome,  autant  que  possible,  à  cause  de  la  sou- 
plesse démocratique  de  leur  talent. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  et  moi  qui  ne  voulais  que  possé- 
der un  beau  jardin  et  vivre  à  l'orée  d'un  bois... 

—  Un  jardin,  répondit-il,  pourquoi  pas  ?  Dans  un 
jardin,  il  y  a  des  fleurs.  Avec  des  fleurs  on  peut  tracer 
des  caractères.  Les  caractères,  cela  ne  peut  servir  qu'à 
la  publicité.  Si  vous  voulez... 


reine  morte.  —  5 


les  jardins  de  la  Veuve 


M.  Lepine  a,  paraît-il,  la  Place  de 
la  Roquette  étant  démolie,  décou- 
vert dans  Paria  une  autre  place 
publique,  sur  laquelle  désormais 
auront  lieu  les  exécutions  capitales. 

les  journaux,  1900 


...  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  guillotiner  les 
condamnés  à  mort  rue  de  la  Santé,  où  ils  logent  pour 
le  moment.  Un  tel  contraste  entre  le  mot  et  la  chose 
marquerait  une  déloyauté  que  je  qualifierais  d'incompa- 
tible avec  l'état  éminent  de  notre  civilisation. 

D'autre  part,  il  est  impossible  de  leur  couper  la  tête 
place  de  la  Roquette,  puisque  la  place  de  la  Roquette 
n'existe  plus.  C'est  clair. 

D'excellents  logiciens  en  avaient  conclu  que  les 
condamnés  à  mort  ne  mourraient  pas,  et  je  n'y  voyais 
pour  ma  part  aucun  inconvénient.  Mais  M.  Lépine, 
préfet  de  police,  a  revendiqué  le  droit  imprescriptible 
qu'a  la  société  de  guillotiner  ses  enfants.  Il  a  trouvé  un. 
bon  endroit,  et  s'il  ne  dit  pas  lequel,  c'est  qu'il  tient  à 
garder  un  secret  si  précieux.  Je  suis  obligé  de  citer 
ici   quelque.s  mots  d'une  interview  remarquablement 
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brillante,  qu'il  a  bien  voulu  accorder  à  l'un  de  mes 
confrères. 

—  Permettez,  a  dit  notre  distingué  préfet  de  police,  que  je 
garde  pour  moi  seul  un  renseignement  de  cette  importance. 

Oui,  j'ai  trouvé  un  endroit  aussi  discret  que  la  rue  Mes- 
sier  à  laquelle  j'ai  été  jadis  obligé  de  renoncer.  Il  y  a,  à 
Paris,  une  rue  déserte,  une  place,  un  carrefour  —  employez 
le  mot  que  vous  voudrez  —  qui  est  «  idéal  »  pour  le  travail 
de  Deibler  :  et  si  vous  vous  donniez  la  peine  d'étudier  le 
plan  de  la  ville,  vous  le  trouveriez  comme  moi...  Vous  ne 
devinez  pas?  Non?  Alors  tant  mieux.  Vous  m'éviterez  les 
inévitables  réclamations  du  quartier. 

Ainsi  parla  M.  Lépine  à  ce  reporter,  qui  ne  devina 
pas.  Que  dis-je?  il  ne  paraît  même  pas  avoir  cherché  à 
deviner.  Un  journaliste  !  Ah  !  plutôt  que  d'entendre 
accuser  ma  corporation  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs 
professionnels,  je  résolus  de  consacrer  mes  veilles  à  la 
solution  du  problème,  je  résolus  de  n'épargner  ni  les 
méditations  ni  les  démarches.  Que  mes  confrères  sont 
donc  dépourvus  d'imagination  î  Eh  quoi  !  ils  ont  fait 
chercher  au  public,  dans  les  Champs  Élysées,  à  Saint- 
Cloud,  jusque  sous  les  ombrages  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  des  rouleaux  d'or  cachés  dans  des  pots  de 
fleurs,  des  tuyaux  d'arrosage  ou  des  boîtes  de  sardines, 
ils  lui  ont  fait  compter  trois  milliards  de  grains  de  blé 
dans  un  bocal,  ils  lui  ont  fait  parcourir,  en  canots  auto- 
mobiles, vingt  mille  lieues  sous  les  mers  —  car  nul 
n'oserait  maintenant  affirmer  que  c'était  dessus  —  et  ils 
n'ont  pas  seulement  songé  à  promettre  cinquante 
pauvres  louis  au  mortel  qui  découvrirait  «  la  place,  rue 
ou  carrefour  »,  le  lieu  désert  enfin,  que  M.  Lépine 
connaît  à  Paris  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  ils  ont 
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été  au-dessous  de  tout.  Mais  moi,  je  vais  me  couvrir  de 
gloire,  car  je  sais  le  secret  de  M.  Lépine,  et  tel  fut  l'art 
de  mes  déductions  qu'il  ne  reste  plus  à  ce  magistrat 
qu'une  chose  à  faire  :  me  nommer  chef  de  la  Sûreté.  Et 
qu'il  n'attende  pas,!  Sinon  je  demanderai  un  peu  plus 
encore  :  ses  propres  fonctions.  Car  j'ai  toujours  eu 
envie  de  marcher,  à  la  mi-carême,  en  tête  du  bœuf  gras. 

Ne  croyez  pas  que  mon  succès  ait  été  facile,  immédiat, 
foudroyant.  Le  génie  n'est  qu'une  longue  patience  !  Je 
mets  une  vaniteuse  modestie  à  reconnaître  que  j'ai  dû 
au  contraire  tâtonner,  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois, 
démolir  de  mes  mains  rigoureuses  les  constructions  que 
je  croyais  achevées.  N'avais-je  pas  d'abord  supposé 
qu'il  était  question  de  la  salle  des  pas-perdus  de  l'an- 
cienne gare  d'Orléans,  du  Panthéon,  ou  du  Petit  Palais 
des  Champs-Elysées  ?  On  voudra  bien  avouer,  à  mon 
excuse,  que  ces  édifices  sont  absolument  vides,  dénués 
d'emploi,  et  que  de  plus,  pour  le  Panthéon,  il  contient 
une  magnifique  fresque  de  M.  Bonnat,  représentant 
saint  Denis  qui  marche  d'un  pied  ferme,  sa  tête  à  la 
main;  sans  compter  de  terribles  peintures  du  baron 
Gros.  Mais  un  examen  plus  attentif  des  données  du 
problème  m'obligea  d'écarter  ces  premières  hypo- 
thèses ;  le  nouveau  sphinx  du  boulevard  du  Palais  a  eu 
soin  de  préciser,  en  efîet,  qu'il  s'agit  non  pas  d'un 
endroit  couvert,  mais  «  d'une  rue,  place  ou  carrefour  ». 
Ainsi,  fidèle  aux  enseignements  de  mes  illustres  maîtres 
en  littérature  criminelle,  Gaboriau,  Edgar  Poe  et  Conan 
Doyle,  j'arrivai  à  restreindre  le  champ  de  mes  investi- 
gations. 

Et  je  découvris  d'abord  la  cour  de  l'Institut.  On  eût 
dit  d'une  prairie,  et  la  plus  champêtre.  Une  herbe  abon- 
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dante  y  croissait,  drue  mais  courte.  Je  soupçonne  que 
le  concierge  de  ce  petit  parc  désert  la  coupe,  à  des 
intervalles  réguliers,  pour  donner  à  manger  à  ses  lapins. 
Cette  herbe  exceptée,  rien  dans  cette  cour,  absolument 
rien!  Ni  homme  ni  bête.  De  trois  vases  très  laids, 
évidemment  funéraires,  jaillissaient  des  flammes  pétri- 
fiées. Du  ventre  d'une  Minerve,  dans  le  fond,  sortait  un 
robinet.  C'était  tout.  Un  grand  silence  tombait  des 
murailles  sombres.  Et  je  pensai  que  ces  murailles,  per- 
cées de  beaucoup  de  fenêtres  —  dont  quelques-unes  à 
guillotine —  appartenaient  à  l'État.  Et  qui  donc  exécute? 
L'État.  11  m'apparut  qu'il  serait  là  chez  lui,  que  personne 
n'aurait  rien  à  lui  dire.  Était-ce  donc  à  la  cour  de  l'In- 
stitut que  M.  Lépine  avait  pensé?  On  admettra  qu'il  y 
avait  quelques  motifs  de  le  présumer.  Pour  éclaircir 
mes  doutes,  je  fis  passer  ma  carte  à  M.  Pingard. 

—  ...  Et  ubi  solitudinem  faciunt,  patibulum  appellant, 
répondit-il,  avec  une  érudition  qui  n'était  pas  exempte 
d'amertume,  aux  questions  qui  se  pressaient  sur  mes 
lèvres.  Toutefois,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  le  projet 
dont  vous  me  parlez  n'est  pas  sans  présenter  quelques 
avantages.  Mieux  vaut  encore  un  échafaud  de  temps  en 
temps  qu'une  statue  tous  les  jours.  C'est  moins  encom- 
brant. Et  il  est  impossible,  si  nous  ne  trouvons  pas  une 
destination  plus  utile  à  notre  cour,  qu'on  ne  nous  mette 
pas  une  statue  :  le  monument  de  la  Télégraphie  sans 
fil,  par  exemple,  ou  un  Triomphe  de  la  République,  ce 
qui  serait  bien  pénible,  monsieur  !  Car  vous  remarquerez 
que  nous  avons  déjà  la  Minerve -au -Robinet.  Cela 
devrait   suffire. 

—  Mais  enfin,  continuai-je,  vous  n'avez  pas  été  offi- 
ciellement prévenus? 
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—  Officieusement,  me  répondit  M.  Pingard  avec  dis- 
crétion, officieusement  peut-être  avons-nous  été  pres- 
sentis. Mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls.  Ignorez-vous 
que  tout  près  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  Seine... 

—  N'ajoutez  rien,  fis-je,  j'ai  compris  :  vous  faites 
allusion  au  square  de  la  cour  du  Louvre  !  J'aurais  dû  y 
penser  plus  tôt.  Ne  vous  formalisez  pas  si  je  vous  quitte 
un  peu  brusquement  :  je  cours  où  le  devoir  m'appelle. 

Comment  avais-je  un  instant  pu  l'oublier  !  Le  square 
du  Louvre  est  le  seul  endroit  où  personne  n'ait  jamais 
été  assassiné,  par  la  raison  qu'on  n'y  a  jamais  vu  per- 
sonne. Ce  fait  remarquable  a  été  noté  dans  plusieurs 
ouvrages  spéciaux.  Actuellement,  je  dois  pourtant 
l'ajouter,  il  possède  un  habitant.  C'est  le  marquis  de 
La  Fayette,  qui  est  mort  en  i834- 

On  l'a  planté  là  en  effigie,  et  à  cheval.  M'étant  préci- 
pité pour  lui  faire  visite,  j'eus  quelque  peine  à  le  recon- 
naître. Non  seulement  son  coursier  était  noir  et  gris, 
chose  déjà  bien  contraire  à  l'histoire,  qui  ne  nous  a  ja- 
mais parlé  que  du  cheval  blanc  de  ce  gentilhomme 
libéral,  mais  ce  gentilhomme  libéral  lui-même  était  tout 
tacheté.  Osons  dire  le  mot  :  il  était  pie  !  Cette  particu- 
larité, assez  fréquente  chez  certains  mammifères,  est 
très  rare  chez  l'homme.  Je  ne  pus  réprimer  l'expression 
de  mon  étonnement. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  est-ce  bien  vous  ? 

—  C'est  moi-même,  répliqua-t-il  :  Marie-Paul-Joseph- 
Roch- Yves-Gilbert  de  Motier  de  La  Fayette.  Et  durant 
ma  vie,  j'étais  aussi  blanc  que  quiconque.  Par  malheur 
les  Américains,  qui  sont  des  gens  riches,  ont  tenu  à 
donner  à  la  République  française  ma  statue  en  plâtre 
métallisé,  et  la  métallisation  n'a  pas  tenu,  à  cause  des 
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intempéries.  Je  déteins,  mon  cher  monsieur  !  Mais  que 
cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  dire  ce  qui  vous 
amène. 

Je  lui  exposai  en  peu  de  mots  la  mission  que  j'avais 
assumée. 

—  Ce  serait,  me  dit-il,  une  excellente  idée  que  de  me 
faire  assister  quelquefois  encore  aux  spectacles  dont  je 
fus  si  souvent  témoin,  à  l'époque  la  plus  intéressante 
de  ma  vie.  Cette  place  est  d'ailleurs  vaste,  bien  aérée, 
et,  comme  à  l'Institut,  l'Etat  est  ici  chez  lui.  Mais  je 
crains  bien  qu'on  ne  me  laisse  à  ma  solitaire  décrépi- 
tude :  à  quelques  pas,  hélas  !  quand  vous  aurez  franchi 
les  étroits  guichets  qui  me  séparent  de  la  rue  de  Rivoli, 
vous  rencontrerez  un  autre  désert  plus  vaste  et  qui, 
depuis  bien  des  années,  demande  avec  insistance  qu'on 
lui  trouve  une  destination.  Soyez  sûr  que  c'est  lui,  et 
non  im  autre,  qu'a  voulu  désigner  M.  le  préfet  de  police. 

—  Le  Palais-Royal  !  m'écriai-je  illuminé. 

—  Oui,  le  Palais-Royal,  répéta  M.  de  La  Fayette.  Et 
puisqu'on  a  démoli  les  galeries  de  bois,  n'est-il  pas 
juste  qu'on  les  remplace  par  les  bois  de  justice? 


les  vaches  et  l'Académie 


M.  Jules  Claretie  a  publié  quelque  part  une  anecdote 
dont  la  lecture  fit  sur  moi  une  impression  profonde.  Il 
s'agit  du  dictionnaire  de  l'Académie. 


iî?' 


Lorsqu'on  achevait  l'édition  de  1876,  écrit  M.  Jules  Cla- 
retie, on  en  était  au  mot  vache,  quand  un  académicien  nou- 
vellement élu  prit  poui-  la  première  fois  séance,  et  il  se 
rappelle  la  stupéfaction  et  le  courroux  d'Octave  Feuillet 
lorsque  l'aimable  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  lut 
une  des  définitions  du  mot  cache  : 

Vache  se  dit  d'une  femme  qui  a  vieilli.  «  Elle  est  bien 
vache.  » 

Octave  Feuillet  bondit.  Le  romancier  délicat,  féminin  et 
féministe,  s'insurgea  contre  une  définition  et  un  exemple 
qui  portaient  atteinte  à  la  femme  : 

—  En  vérité,  messieurs,  allons-nous  contresigner  une 
telle  grossièreté  ? 

—  La  citation  n'avait  point  paru  grossière  à  Charles 
Nodier... 

—  Tant  pis  pour  Charles  Nodier  ! 

Et  Octave  Feuillet  eut  gain  de  cause.  On  effaça  cette  défi- 
nition du  mot  vache. 

Voilà,  m'écriai-je,  une  Académie  française  pleine  de 
délicatesse  et  de  sens  commun.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ri- 
dicule et  de  plus  stupide  que  de  donner  des  noms  de 
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bêtes  aux  personnes.  Gomment  s'arrêter  sur  cette  pente, 
si  ce  n'est  pour  la  remonter  par  l'escalier  de  la  folie  : 
on  donnerait  des  noms  de  personnes  aux  bêtes,  des 
noms  de  poissons  aux  éléphants  et  des  noms  d'éléphants 
aux  violettes  des  bois.  On  ne  s'y  reconnaîtrait  plus. 
Les  mots  sont  les  mots,  ils  disent  ce  qu'ils  disent,  et  il 
faut  qu'ils  continuent,  aidés  par  les  encouragements 
des  Octave  Feuillet  et  des  Lavedan-le-fils,  celui  qui 
connaît  si  bien  l'argot.  Ceci  est  la  saine  doctrine. 

Mais  un  grand  malheur  m'arriva.  Au  lieu  de  m'en 
tenir  à  la  doctrine,  je  commis  l'imprudence  de  remonter 
à  ses  sources.  Rien  n'est  plus  funeste  :  c'est  ainsi  qu'on 
perd  la  foi.  J'ouvris,  hélas,  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, et  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur,  lorsque  j'arrivai  au 
mot  oie.  L'édition  de  1878,  la  dernière,  indique  que  l'oie 
est  un  oiseau.  Mais  elle  indique  aussi  que  ce  mot  sert 
également  à  désigner  «  les  personnes  fort  sottes  et  fort 
niaises  ». 

—  Il  y  a  là,  songeai-je,  une  exception  probablement 
unique,  mais  en  vérité  bien  déraisonnable  ! 

Afin  de  m'en  assurer,  je  rouvris  le  volume  à  l'article 
grue  et  j'appris  que  la  grue  pouvait  être,  soit  un  oiseau, 
soit  également  «  une  personne  fort  sotte  et  fort  niaise  ». 
Gomme  l'oie  I  Je  fus  d'autant  plus  étonné  que,  connais- 
sant bien  des  sens  au  mot  grue,  j'ignorais  celui-là.  J'en 
conclus  que,  pour  des  motifs  restés  obscurs,  l'Acadé- 
mie française  en  voulait  aux  oiseaux.  Mais  des  re- 
cherches, entreprises  avec  la  plus  grande  impartialité, 
me  révélèrent  que  l'Académie  en  voulait  également  à 
un  poisson  de  mer,  qu'elle  diffame  je  ne  sais  pourquoi, 
ainsi  qu'à  un  mammifère  très  fréquent  à  la  campagne, 
et  auquel,  d'accord  avec  l'Académie,  les  paysans  disent 

8l  reine  morte.  —  5. 


Pierre  Mille 

généralement,  quand  il  se  roule  dans  le  purin,  qu'il  est 
bien  nommé. 

Je  n'y  étais  plus  du  tout.  Du  moment  qu'on  peut  ap- 
peler un  homme  ou  une  femme  de  tous  ces  noms  d'ani- 
maux, pourquoi  l'illustre  compagnie  exclut-elle  de  ce 
service  d'autres  animaux  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
respectables?  Si  elle  constate  que  parfois  on  traite 
d'oies  ou  de  grues  des  personnes  des  deux  sexes,  quel 
mal  voit-elle  à  reconnaître  qu'il  arrive  aussi  à  ces  per- 
sonnes d'être  traitées  de  vaches  ? 

Je  résolus,  pour  éclaircir  ce  problème,  d'aller  con- 
sulter quelques  académiciens.  Leurs  concierges  me 
répondirent  qu'ils  étaient  en  villégiature.  Mais,  grâce  à 
des  procédés  télépathiques  de  mon  invention,  et  qui, 
j'ose  le  dire,  me  créent  dans  le  journalisme  parisien  une 
situation  exceptionnelle,  j'obtins  trois  ou  quatre  inter- 
views bien  précieuses. 

—  Maître,  demandai -je  un  peu  brusquement  à 
M.  Gréard,  pourquoi  l'Académie,  qui  enregistre  «  faire 
du  froufrou  »,  dans  le  sens  de  faire  des  embarras,  n'en- 
registre-t-elle  pas  «  faire  du  chichi  »  ? 

—  Du  chichi,  s'écria  M.  Gréard,  quel  est  ce  mot  et  que 
veut-il  dire?  En  vérité,  monsieur... 

—  Il  signifie,  répliquai-je,  faire  des  embarras,  exacte- 
ment comme  l'autre. 

—  Ce  mot  est  malsonnant  aux  oreilles.  J'aime  à 
croire,  d'ailleurs,  qu'il  est  peu  usité. 

—  Il  est  usité,  répondis-je,  depuis  les  boulevards 
extérieurs,  où  je  présume  qu'il  a  pris  naissance,  jusque 
dans  les  enceintes  de  l'Université.  Au  collège  Rollin, 
où  je  fis  mes  études,  et  même,  afïirme-t-on,  jusque 
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chez  les  jésuites  de  la  rue  des  Postes,  il  n'est  pas 
inconnu. 

—  Vous  me  permettrez  de  croire,  protesta  M.  Gréard 
avec  dignité,  que  vous  calomniez  les  établissements  de 
l'État  ! 

Et  il  se  leva,  pour  me  montrer  que  l'audience  était 
terminée. 

J'obtins  ensuite,  et  toujours  par  des  procédés  télépa- 
thiques,  une  entrevue  de  M.  Henri  Lavedan.  Je  me 
reprochais  d'avoir  manqué  de  méthode  avec  M.  Gréard. 
J'eusse  dû  borner  mon  enquête  à  la  question  des 
vaches.  C'est  ce  que  je  fis  avec  le  brillant  dramaturge, 
qui  m' écouta  fort  aimablement.  Quand  j'eus  terminé 
mon  exposition,  il  dit  : 

—  ...Croyez  que  je  vais  vous  donner  raison?  Parce 
que  j'écris  pas  comme  Feuillet,  croyez  que  je  vais  mar- 
cher, chiner  l'Académie?  Non,  vous  les  broutez,  les 
pâturages  de  l'erreur  !  Le  contraire,  je  ferai.  A  l'Aca- 
démie, veillerai  avec  soin  sur  la  pureté  de  la  langue. 
Ferai  rayer  du  dictionnaire  tous  les  mots  d'argot.  Ferai 
rayer  bûche,  pelle,  tourte,  fourneau,  la  peau,  concombre, 
galette,  ponte,  rosse... 

—  Marcheur  aussi,  suggérai-je,  illuminé. 

—  Marcheur  aussi,  comme  vous  dites,  et  même 
l'adjectif  «  vieux  »,  par-dessus  le  marché.  Et  alors,  com- 
ment voulez-vous  qu'on  puisse  continuer  à  parler  argot, 
puisque  les  mots  qui  servent  à  parler  argot  seront  sup- 
primés ? 

Je  félicitai  vivement  M.  Henri  Lavedan  de  cette  idée 
géniale  et  me  dirigeai  vers  la  demeure  de  M.  Anatole 
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France.  Mais  je  réfléchis  en  route  qu'il  valait  bien  mieux 
aller  trouver  M.  Bergeret,  son  ami  et  son  meilleur  lui- 
même.  Et  le  chien  de  M.  Bergeret  vint  vers  moi  en 
aboyant. 

—  Ne  vous  offusquez  point,  me  dit  l'ancien  profes- 
seur, de  ces  démonstrations.  Cette  petite  bête  innocente 
agit  seulement  d'instinct  comme  ses  ancêtres,  autour 
des  huttes  silvestres  qu'habitèrent  les  premiers  hommes, 
avaient  coutume  de  faire  quand  approchaient  des 
étrangers,  c'est-à-dire  des  ennemis.  Ils  payaient  volon- 
tairement de  la  sorte  l'hospitalité  qu'on  leur  donnait. 
Car  les  chiens,  vous  l'ignorez  peut-être,  ne  furent  point 
domptés  à  la  manière  des  chevaux  ou  des  onagres  : 
mais,  de  leur  libre  volonté,  ils  s'associèrent  aux 
hommes  et  vécurent  en  communauté  avec  eux.  C'est 
pourquoi  je  tiens  ces  animaux  en  estime  particulière. 

Je  demandai  à  M.  Bergeret  s'il  avait  lu  l'anecdote 
contée  par  M.  Claretie.  Il  me  répondit  en  souriant  : 

—  Je  n'aurais  eu  garde,  monsieur,  d'y  manquer.  Je  lis 
tout  ce  qu'écrivent  mes  collègues,  afin  de  les  compli- 
menter. Jamais  je  ne  franchirai  le  seuil  de  ma  maison 
sans  avoir  fait  provision  de  paroles  agréables  ;  car  la 
politesse  est  un  impôt  que  le  sage  acquitte  avec  plaisir, 
pour  que  les  ombres  qui  passent  sur  sa  vie  intérieure 
ne  lui  fassent  point  de  gestes  hostiles  et  troublants. 

Il  continua  : 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  cependant,  que  j'approuve 
l'ostracisme  de  M.  Octave  Feuillet.  Vous  connaissez 
toute  l'horreur  que  j'ai  pour  les  façons  de  parler  vio- 
lentes et  grossières.  J'évite  de  les  employer,  parce 
qu'elles  affaiblissent  la  pensée.  Mais,  malgré  mes  répu- 
gnances personnelles,  j'aurais  été,  je  crois,  obligé  de 
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faire  observer  à  l'Académie  que  rémunération  des  diffé- 
rents sens  du  mot  vache  me  paraissait  indispensable  au 
salut  de  la  société. 

—  Ceci,  murmurai-je,  est  un  aspect  de  la  question 
que  je  n'aperçois  pas  encore. 

—  Veuillez  considérer,  poursuivit  M.  Bergeret,  les 
inconvénients  que  peut  avoir  le  silence  du  dictionnaire. 
Il  m'est  revenu  que  des  personnes  malveillantes,  et 
appartenant  aux  classes  réputées  les  plus  turbulentes 
de  la  société,  sont  dans  la  coutume  de  crier  :  «  A  bas 
les  vaches  !  »  dans  l'intention  de  faire  injure  aux  repré- 
sentants de  la  force  et  de  la  justice  publique,  et  même 
d'ajouter  des  allusions  désobligeantes  à  la  mort  possible 
de  ces  représentants.  Le  dictionnaire  de  l'Académie, 
comme  on  l'a  défini  avec  raison,  est  le  dictionnaire  de 
l'usage  et  il  ne  mentionne  nullement  cette  assimilation 
inconvenante.  Voyez  alors  ce  qui  pourrait  se  passer  : 
inculpé  devant  un  tribunal,  le  fauteur  de  cette  injure 
pourrait  répondre  :  «  Ce  que  j'ai  dit  ne  signifie  rien. 
Consultez  l'Académie  ;  elle  est  muette.  »  Et  vous 
avouerez,  monsieur,  qu'il  serait  naturel  que  le  diction- 
naire rédigé  par  l'Académie,  corps  officiellement 
reconnu,  fît  seul  autorité  devant  les  délégués  officiels  du 
gouvernement.  Sinon,  à  quel  glossaire  recourir  ?  A  celui 
de  Littré  ?  A  celui  de  Larousse  ?  Ces  deux  philologues 
et  polygraphes  ont  eu  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses bien  dangereusement  avancées  ! 

J'avoue  que  le  raisonnement  de  M.  Bergeret  m'avait 
paru  fort.  Cependant,  au  lieu  de  m'en  tenir  là,  je  décidai 
d'aller  consulter  la  vache  elle-même.  On  le  sait,  depuis 
que  le  jeune  hindou  Mowgli  a  fait   ses  confidences  à 
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Rudyard  Kipling,  il  n'est  plus  permis  d'ignorer  le  langage 
des  bêtes.  La  vache  me  reçut  fort  bien.  Du  plus  loin 
qu'elle  m'aperçut  elle  s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  toi  ï  Comment  vas-tu  ? 
Véritablement,  on  eût  dit  une  ancienne  amie.  Mais 

quand  je  lui  annonçai  ce  qui  m'amenait,  elle  éclata  d'in- 
dignation. 

—  J'en  ai  assez,  dit-elle.  On  me  prend  mon  lait,  on 
me  prend  mes  veaux,  on  me  prend  ma  réputation,  et 
maintenant  on  veut  me  prendre  une  interview  !  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  ça  s'arrête. 

Je  dus  m'abaisser  jusqu'à  d'assez  viles  flatteries. 
Alors,   avec  une   condescendance  ironique   : 

—  As-tu  seulement  cherché,  me  demanda-t-elle,  l'ar- 
ticle Vache  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie. 

Assez  confus,  je  dus  avouer  que  j'avais  oublié  de 
prendre  ce  soin. 

—  Eh  bien,  retourne  chez  toi,  et  lis-le  jusqu'au  bout. 
C'est  ce  que  je  fis,  et  je  lus,  dans  l'édition  dont  parle 

M.  Claretie,  et  qui  est  la  dernière  : 

Vache,  bassement  et  par  moquerie.  C'est  une  cache,  une 
vraie  cache,  une  grosse  cache.  Se  dit  d'une  femme  qui  a 
trop  d'embonpoint.  Elle  devient  vache,  elle  prend  trop  d'em- 
bonpoint. 

Par  conséquent  le  sens  dont  ne  voulait  pas  M.  Octave 
Feuillet  a  été  maintenu.  Mais  l'histoire  contée  par 
M.    Claretie   est  jolie  tout  de  même. 


une  grande  calomniée 


M.  Baudry  d'Asson  est  arrivé 
aujourd'hui  à  la  séance  de  la 
Chambre,  en  brandissant  une  cas- 
serole que  M.  Doumer,  président, 
a  voulu  aussitôt  faire  confisquer. 
L'affaire  des  fiches  étant  encore 
dans  toutes  les  mémoires,  la  pré- 
sence de  cet  objet  pouvait  passer 
pour  une  injure  à  la  majorité.  Mais 
cette  casserole  a  disparu  mysté- 
rieusement. 

les  journaux,  1905 


Je  ne  pensais  à  rien,  je  suivais  mon  nez,  comme 
d'habitude,  sans  regarder  par  terre.  Voilà  comment  je 
mis  le  pied,  par  mégarde,  sur  une  extraordinaire  entité, 
qui  se  releva,  furieuse  comme  une  casserole  à  qui  on  a 
marché  sur  la  queue.  Et  justement  c'en  était  une  !  Après 
quelques  secondes,  que  je  consacrai  à  la  stupeur,  je 
la  reconnus  :  c'était  celle  du  Palais-Bourbon. 

Précisons  !  J'entends  par  ces  paroles,  celle  dont 
M.  Baudry  d'Asson  avait  voulu  faire  cadeau  à  M.  Combes, 
lors  d'une  séance  récente,  et  qui  s'est  si  étrange- 
ment égarée,  comme  on  a  pu  lire  dans  les  journaux. 
J'ai  toujours  de  la  chance  :  c'était  à  moi  qu'il  apparte- 
nait de  la  retrouver  !  Tout  arrive,  et  il  ne  faut  jamais 
s'étonner  de  rien  ;  m'efforçant  de  conserver  l'air  le  plus 
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naturellement  affable,  je  me  contentai  de  demander  à 
cette  casserole  par  quel  heureux  concours  de  circon- 
stances j'avais  le  plaisir  de  la  rencontrer  sur  le  boule- 
vard Saint-Germain.  Elle  me  répondit,  d'une  voix 
cuivrée,  mais  maussade  : 

—  Je  m'en  vais  !  C'est  facile  à  voir,  que  je  m'en  vais  î 
Et  le  plus  loin  possible  :  à  Monte-Carie  ou  en  Russie, 
je  ne  sais  pas  encore.  Mais  enfin,  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  pas  de  Parlement. 

—  Dans  ce  cas,  lui  dis-je,  il  serait  peut-être  plus  sage, 
au  bout  du  compte,  de  vous  décider  pour  Monte-Carie 
et  la  Principauté  de  Monaco.  Dans  l'autre  pays,  on 
n'est  plus  sûr  de  rien...  Mais  pourquoi  cette  horreur 
des  Parlements,  casserole  mon  amie.  Auriez-vous  lu 
récemment  les  œuvres  politiques  de  M.  Déroulède  ? 

—  Non,  fit-elle  avec  énergie.  Mais  j'ai  assisté  à  une 
séance  ! 

Et  ce  souvenir  l'enflammant  d'une  fureur  renouvelée, 
elle  s'écria  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  avais  fait,  à  ce  M.  Baudry 
d' Asson  ?  J'étais  bien  tranquille  chez  mon  patron, 
j'y  exerçais  mes  fonctions  le  plus  honnêtement  du 
monde,  j'allais  au  feu  toutes  les  fois  qu'il  le  fallait,  avec 
le  plus  grand  courage.  Jamais,  jamais,  je  n'ai  mérité 
qu'on  dise  du  mal  de  moi  ;  et  voilà  que  cet  homme  poli- 
tique, par  un  incompréhensible  caprice,  m'emmène  à  la 
Chambre  ! 

«  Tout  d'abord,  j'ai  cru  que  ses  intentions  n'avaient 
rien  que  de  flatteur.  Il  va,  pensai-je,  me  donner  à 
M.  Doumer,  pour  remplacer  sa  sonnette,  qui  ne  fait  pas 
assez  de  bruit.  A  ma  vue,  et  aux  sons  retentissants 
issus  de  mes  côtes  de  métal,  les  députés  se  rappelleront 
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que  leurs  paroles  ne  font  pas  bouillir  la  marmite.  Et  si 
quelque  jour  je  succombe  au  champ  d'honneur,  si  je  me 
fêle,  on  me  déposera  glorieusement  dans  un  musée, 
près  de  l'assiette  au  beurre,  je  suppose.  Mais  je  me 
trompais.  La  véritable  intention  du  représentant  de  la 
Vendée  était,  paraît-il,  de  me  porter  à  M.  Combes,  à 
titre  d'attribut  compromettant,  et  par  une  assimilation 
déshonorante  pour  moi. 
— ■  Hélas  !  fis-je,  cela  est  vrai. 

—  C'est  stupide!  Que  ferait  l'humanité,  sans  casse- 
roles? Nous  ne  rendons  que  des  services.  Nos  mœurs 
sont  pures.  Assises  au-dessus  des  foyers  ardents,  nous 
contenons  le  bouillonnement  des  sauces  et  la  danse 
sacrée  des  viandes  destinées  aux  nourritures.  Ou  bien, 
rangées  en  files  éclatantes  et  harmonieuses  le  long  des 
murailles,  soigneusement  récurées,  si  belles  que  les 
peintres  nous  aiment,  nous  sommes  l'orgueil  des  cuisi- 
nières. Quel  crime  avons-nous  jamais  commis? 

—  On  donne,  répondis-je  un  peu  honteux,  on  donne 
le  même  nom  que  vous  à  quelques-uns  de  nos  congé- 
nères qui  ont  la  mauvaise  habitude  d'aller  raconter, 
dans  une  intention  désobligeante,  et  même  de  noter  sur 
de  petits  morceaux  de  papier,  nommés  fiches,  les  ac- 
tions des  autres  hommes,  en  attribuant  à  celles-ci  les 
motifs  les  plus  bas  ou  les  plus  cocasses  :  comme  par 
exemple,  d'aller  à  la  messe  pour  y  conspirer  contre  le 
gouvernement. 

—  Quel  rapport,  s'écria-t-elle  indignée,  y  a-t-il  entre 
de  tels  hommes  et  d'honnêtes  casseroles?  Est-ce  qu'on 
les  a  rétamés?  Et  pourquoi,  par  conséquent,  les  appeler 
spécialement  casseroles,  de  tous  les  noms  qui  existent 
dans  la  langue  française?  Pourquoi  pas  «  commode», 
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pourquoi  pas  «  tiroir»?  Pourquoi  pas  cafetière,  bouil- 
lotte, compotier,  arrosoir  ou  pot-à-tabac?  Et,  le  plus 
fort,  c'est  que  cela  vous  amuse  follement.  Avouez-le  : 
vous  seriez  profondément  désolés,  au  fond,  qu'il  n'y  ait 
pas  de  délateurs,  parce  que  vous  ne  pourriez  pas  les 
appeler  casseroles,  et  que  le  ministère  ne  tomberait 
pas,  ce  qui  vous  priverait  d'une  distraction.  Telle  est, 
de  nos  jours,  la  manière  des  Français  d'entendre  la  po- 
litique. Ah!  il  n'en  était  pas  ainsi,  sous  Vatel! 

Je  fus  profondément  attristé  de  voir  que  cette  casse- 
role était  monarchiste,  comme  M.  Baudry  d'Asson  en 
personne.  Où  irons-nous,  si  les  objets  inanimés  eux- 
mêmes  abandonnent  le  gouvernement!  De  plus,  cet 
ustensile  paraissait  douter,  de  la  façon  la  plus  inju- 
rieuse, que  je  prisse  la  politique  au  sérieux,  et  les 
crises  ministérielles  au  tragique.  Le  plus  grave,  c'est 
qu'il  avait  peut-être  raison. 

—  Si  cela  continue,  poursuivit  cette  casserole  exas- 
pérée, nous  nous  mettrons  tous  en  grève. 

—  Qui,  tous?  interrogeai-je,  plein  d'inquiétude. 

—  Les  objets  inanimés  et  les  pauvres  animaux,  fati- 
gués d'être  en  butte  à  vos  comparaisons  diffamatoires. 
A  l'usage  que  vous  faites  de  la  langue  française  vous 
êtes  indignes  des  services  que  nous  vous  rendons. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'appeler  les  imbéciles  des 
poires.  Aucune  analogie,  même  lointaine,  ne  vous  y  au- 
torise. Pas  plus  que  des  moules,  ou  des  huîtres,  ou  des 
gourdes,  ou  des  cornichons.  Quel  rapport  y  a-t-il?  La 
vérité  est  que  vous  êtes  aveuglés  par  l'orgueil  le  plus 
stupide  et  le  plus  inexcusable.  Quand  vous  rencontrez 
un  de  vos  pareils  qui  vous  paraît  être  dépourvu  des 
qualités  sublimes  qui  définissent  pour  vous  l'être  que 
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vous  appelez  un  homme,  au  lieu  de  dire  :  «  C'est  un 
homme  »,  vous  nous  l'envoyez.  Merci  bien!  A  la  fin,  si 
vous  persistez  à  encombrer  le  français  de  ces  méta- 
phores saugrenues,  personne  ne  saura  plus  ce  que  par- 
ler veut  dire.  Vous  vous  promènerez,  sans  vous  y 
reconnaître,  dans  une  halle  aux  poissons,  un  potager, 
et  une  boutique  de  bric-à-brac.  Ce  sera,  et  je  m'en 
applaudis,  le  commencement  des  vengeances  célestes. 
Je  désirais  vivement  apaiser  la  colère  de  mon  inter- 
locutrice, et  ne  point  priver  ma  patrie  du  concours 
qu'elle  lui  avait  prêté  généreusement  jusque-là.  Je  ris- 
quai un  argument  : 

—  Écoutez,  dis-je,  vous  devriez  retourner  au  Palais- 
Bourbon. 

Cette  proposition  la  révolta.  Je  m'y  attendais.  Mais 
je  continuai,  insidieux  : 

—  Ils  auront  besoin  de  vous  pour  une  œuvre  à  la- 
quelle vous  ne  pouvez  nier  que  vous  êtes  destinée. 

—  Laquelle?  interrogea-t-elle*  à  la  fois  curieuse  et 
flattée. 

—  On  a  prétendu,  murmurai-je,  qu'ils  allaient  faire 
encore  beaucoup  de  bouillie  pour  les  chats, 

—  Casserole!  me  cria  cette  casserole. 


courte  conversation 
entre  quatre  grands  personnages 


Quatre  événements  en  une  se- 
maine :  Un  homme  politique  a 
essayé  d'escroquer  la  Grande  Char- 
treuse ;  un  canard  «  au  sang-  »  a 
empoisonné  douze  convives  ;  on 
veut  dénoncer  le  Concordat;  et 
une  locomotive  a  éclaté. 

les  journaux,  juillet  1904 


Ils  étaient  quatre,  assis  en  rond,  mais  dans  des  pos- 
tures différentes,  à  cause  de  la  différence  des  sexes  : 
l'X  des  Chartreux,  le  Canard  à  la  Rouennaise,  la  Loco- 
motive de  la  place  de  l'Europe,  celle  qui  a  éclaté,  et  le 
Concordat.  Mais  le  Concordat  disait  tout  le  temps  qu'il 
voulait  s'en  aller.  Un  orgueil  monstrueux  se  lisait  sur 
leurs  figures,  et  ils  regardaient,  sur  le  mur,  une  image, 
avec  mépris  :  c'était  un  Sphinx  et  une  Chimère,  peints 
par  M.  Gustave  Moreau. 

Le  Canard  à  la  Rouennaise  se  troussa.  Et  il  dit  : 

—  J'ai  des  ailes.  Donc  je  suis  pareil  à  la  Chimère.  Et 

je  suis  accroupi  :  donc  semblable  au  Sphinx.  Enfin,  je 

suis  terrible.  Quand  j'arrive  sur  une  table,  il  n'est  plus 

d'espoir    pour   les   convives.   Car  je   suis   le   canard- 
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dilemme,  une  bête  que  Jean  de  Pathmos,  homme  cepen- 
dant plein  d'imagination,  n'avait  pas  songé  à  inventer. 
Si  les  convives  ne  me  mangent  pas,  ils  meurent  de 
faim.  S'ils  me  mangent,  ils  meurent  empoisonnés.  Et, 
quand  ils  sont  morts  et  qu'on  commence  à  me  maudire, 
mon  ombre  revient  planer  au-dessus  des  journaux  pour 
leur  dire  :  «  Êtes-vous  bien  sûrs  que  c'est  moi  qui  les  ai 
tués?  Au  fond,  personne  n'en  sait  rien.  »  Alors,  les 
journaux  prennent  ma  défense,  sans  doute  par  esprit 
de  corps.  Ils  murmurent  :  «  C'est  vrai,  après  tout,  que 
sa  culpabilité  n'est  pas  évidente.  Faisons  bien  attention. 
Ne  renouvelons  pas,  à  propos  de  ce  canard,  les  erreurs 
de  l'affaire  Dreyfus,  ou  celles  de  l'affaire  Guignet. 
Soyons  sages  et  ne  nous  engageons  qu'avec  pru- 
dence. » 

La  Locomotive,  essayant  de  rassembler  ses  membres 
épars,  fit  entendre  des  bruits  discordants.  Elle  finit  par 
prononcer  : 

—  Et  moi  aussi,  j'incarne  à  la  fois  la  Chimère  et  le 
Sphinx.  Je  suis  la  preuve  qu'il  arrive  toujours  ce  qui  ne 
devait  pas  arriver.  On  avait  toujours  affirmé  que  je  ne 
pouvais  pas  éclater.  Alors  j'ai  été  me  mettre  en  plein 
Paris,  sous  un  pont,  et  j'ai  éclaté.  Publiquement.  Tous 
les  ingénieurs  se  sont  réunis,  ils  se  sont  penchés  sur  la 
balustrade  du  pont  et  ils  ont  crié  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  ça! 

Je  leur  ai  répondu  qu'ils  pouvaient  chercher. 

Et  c'est  vrai,  qu'ils  pouvaient  chercher!  C'est  leur 
devoir  paternel  et  leur  métier,  ce  sont  eux  qui  m'ont 
faite.  Et  après  m'avoir  faite,  ils  m'ont  obligée  à  traîner 
des  choses  immorales  :  des  wagons-bars,  par  exemple, 
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ou  des  wagons-suicides,  avec  plateformes  pour  décapi- 
tation dans  les  tunnels  ;  et  des  gens  très  lourds  et  très 
exigeants,  qui  ne  daignent  même  pas  payer  leurs 
places  :  des  ministres,  des  députés,  des  journalistes.  Il 
faisait  déjà  une  chaleur  de  bête.  Je  ne  demandais  qu'à 
arriver  le  plus  tôt  possible  pour  me  mettre  à  l'ombre, 
au  bord  de  la  mer  :  ils  s'arrangeaient  pour  que  j'arrive 
en  retard.  Jamais,  en  vingt  ans,  je  n'ai  pu  faire  couler 
une  seule  fois  mes  purgeurs  à  l'heure  qu'on  m'avait 
promise,  jamais.  Gomment  veut-on  qu'y  résiste  la  con- 
stitution même  la  plus  solide?  Quand  je  me  pressais 
pour  rattraper  le  temps  perdu,  j'écrasais  des  automo- 
biles, qui  trouvaient  des  barrières  ouvertes  parce  que 
j'étais  en  retard,  et  qui  venaient  se  coller  sur  moi 
comme  des  hannetons  :  alors,  on  disait  que  c'était  ma 
faute.  J'en  ai  eu  assez.  Est-ce  que  cela  ne  m'était  pas 
permis,  d'en  avoir  assez,  à  la  fin  ?  Eh  bien,  vous  pou- 
vez consulter  leurs  rapports,  aux  ingénieurs  :  ils  n'ont 
même  pas  réfléchi  que  j'avais  pu  tout  simplement 
éclater  d'indignation.  Tout  le  monde,  en  France,  a  1( 
droit  d'éclater  d'indignation  :  M.  Combes,  M.  Mascuraud, 
M.  Millerand,  excepté  moi.  Ma  Compagnie,  à  laquelb 
j'avais  rendu  de  si  longs  et  fidèles  services,  ne  m'i 
même  pas  défendue.  La  faiblesse  qu'elle  a  montré* 
contre  mes  calomniateurs  a  mis  le  comble  à  mon  écœu- 
rement. Au  fond,  elle  ne  pensait  qu'une  chose,  mï 
Compagnie  :  «  Pourquoi  cette  brute  de  locomotive  n'est- 
elle  pas  allée  faire  ça  ailleurs,  à  Rouen,  si  elle  le  vou- 
lait, ou  à  Beuzeville,  ou  au  Havre?  On  n'en  aurait  jamais 
rien  su.  Mais  elle  éclate  à  Paris  :  Paris  n'est  pas  Port- 
Arthur,  les  torpilleurs  n'y  arrivent  pas.  Cette  machine- 
là  est  plus  impertinente  qu'un  Japonais.  » 
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Quant  au  Concordat,  il  continuait  à  gémir  que  sa 
situation  n'était  pas  tenable,  et  qu'il  voulait  s'en  aller. 
Il  disait  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Il  n'y  a  pas  de  sphinx  qui 
ait  jamais  posé  des  énigmes  plus  ridicules  que  celles 
que  j'ai  à  résoudre.  Il  n'y  a  pas  de  Chimère  plus  folle 
que  celle  qui  me  tourne  autour  des  oreilles,  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  J'ai  vécu  un  siècle  en 
paix  avec  tout  le  monde.  Et  maintenant,  on  veut  me 
tuer  sous  le  prétexte  falot,  le  prétexte  fabuleux,  le  pré- 
texte invraisemblable  que  j'ai  un  évêque  franc-maçon  ! 
Quelle  est  la  somnambule  extra-lucide  qui  leur  a  dit 
que  j'avais  un  évêque  franc-maçon  ? 

—  Tant  qu'on  ne  vous  aura  pas  informé  que  le  pape 
est  luthérien,  fît  la  Locomotive  sagement,  vous  avez 
encore  des  malheurs  à  prévoir. 

L'X  des  Chartreux  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche.  Il  contemplait  toujours,  avec  mépris,  le  Sphinx 
et  la  Chimère  de  M.  Gustave  Moreau.  A  la  fin,  il  pro- 
nonça : 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  les  générations 
précédentes  aient  accordé  quelque  attention  à  ces  ani- 
maux méprisables.  Je  n'ai  jamais  vu  de  Chimère  si 
sotte.  En  quoi  est-elle  chimérique,  cette  Chimère,  et 
qu'est-ce  qu'elle  a  fait?  Et  ce  Sphinx  !  sa  réputation  est 
usurpée.  Les  énigmes  qu'il  posait  à  Œdipe  eussent  été 
résolues  par  un  petit  enfant.  Tandis  que  moi,  consi- 
dérez ma  redoutable  nature  :  je  n'existe  pas,  c'est  une 
commission  parlementaire  qui  l'a  dit.  Et  cependant, 
ayant  fait  revenir  M.  Lagrave  d'Amérique,  je  l'ai 
dévoré.  Je  suis  à  la  fois   sphinx  et  chimère,  et  bien 

95 


Pierre  Mille 

d'autres  choses.  Je  suis  le  néant,  la  folie,  la  férocité, 
la  bêtise,  le  retentissement  des  mots  dans  le  vide.  On 
ne  m'a  jamais  vu.  Et  pourtant  je  mange  des  hommes. 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  dit  le  Canard  à  la  rouen- 
naise,  en  réfléchissant,  que  nous  avons  été  les  grands 
personnages  de  ces  derniers  jours.  On  a  parlé  de  nous 
beaucoup  plus  que  du  bey  de  Tunis.  Je  ne  m'explique 
pas  pourquoi. 

—  C'est,  répondit  la  Locomotive,  que  nos  actes  ont 
été  funestes,  inexplicables  et  anarchiques.  De  la  sorte, 
ils  ont  été  symboliques  d'un  état  général  de  la  société 
française,  dans  laquelle,  aujourd'hui,  il  n'y  a  jamais 
aucune  bonne  raison  pour  qu'il  n'arrive  pas  n'importe 
quoi  plutôt  qu'autre  chose,  et  qui  s'en  console,  pourvu 
que  ce  qui  arrive  soit  absurde,  et  prête  à  la  conver- 
sation. 


la  sagesse  du  Taureau 


A  Saint-Sébastien,  on  a  tenté  de 
faire  battre  un  taureau  contre  un 
tigre  ;  mais  le  tigre  s'est  échappé, 
la  garde  militaire  a  tiré  dessus,  et, 
le  manquant  par  suite  de  son 
émotion  bien  naturelle,  a  tué  plu- 
sieurs spectateurs. 

les  journaux,  juillet  1904 


...  Le  taureau  de  Saint-Sébastien,  celui  qui  s'est 
battu  contre  un  tigre,  commença  par  me  faire  les  cornes. 
Puis  il  prononça  : 

—  Ce  qui  m' arrive  est  excessivement  gai  ! 

Jamais  je  n'ai  pu  m'habituer  aux  bêtises  qu'on  est 
forcé  d'entendre,  quand  on  exerce  comme  moi,  sans 
enthousiasme  et  pour  gagner  péniblement  sa  vie,  le 
métier  de  reporter.  On  a  fait  battre,  à  Saint-Sébastien, 
un  taureau  contre  un  tigre  :  dans  une  cage,  comme  si 
les  cages  existaient  dans  la  nature  !  Le  tigre  a  eu  tout 
de  suite  une  peur  de  tous  les  diables.  Il  s'est  blotti 
contre  les  parois  de  sa  cage,  malgré  les  encouragements 
que  lui  donnaient  d'autres  animaux  féroces,  récem- 
ment découverts,  et  nommés  cinématographistes.  Le 
taureau,  à  force  de  travailler  les  côtes  de  ce  pauvre 
tigre,  a  fini  par  défoncer  les  barreaux  de  la  cage,  ce  qui 
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a  eu  pour  résultat  de  mettre  en  liberté  le  tigre,  qui  alors 
s'est  efforcé  d'exprimer,  par  des  rugissements  lamen- 
tables, le  violent  désir  qu'il  éprouvait  de  revoir  les 
rives  du  Bengale.  Au  lieu  de  faire  droit  à  cette  requête 
légitime,  des  soldats  espagnols  lui  ont  tiré  des  coups 
de  fusil.  Ils  l'ont  tué,  mais  ils  ont  tué  aussi  un  certain 
nombre  de  spectateurs.  Et  le  taureau  trouvait  ça  très 
gai  !  Je  crus  devoir  lui  manifester  mon  indignation. 

—  Tu  ne  réfléchis  pas,  me  dit  le  taureau,  que  si  ces 
spectateurs  n'avaient  pas  été  tués,  c'est  moi  qui  serais 
mort.  Tandis  qu'au  milieu  du  désarroi,  j'ai  pu  rentrer 
dans  mon  toril.  Je  ne  regrette  rien,  sinon  cette  bonne 
bête  de  tigre  :  il  n'était  pas  méchant.  J'ai  cédé,  en  lui 
tombant  dessus,  à  la  vivacité  habituelle  de  mon  carac- 
tère; et  je  le  regrette. 

—  Comment  pouvez-vous  dire,  protestai-je,  que  les 
tigres  ne  sont  pas  méchants  !  Ils  sont  très  méchants,  ils 
mangent  des  hommes,  et  même  des  buffles.  J'en  suis 
sûr  :  j'ai  vu  des  images  où  des  tigres  mangeaient  des 
buffles  ! 

—  Pendant  le  jour  ?  fit  le  taureau,  plein  d'une  imper- 
tinente ironie. 

Je  ne  comprenais  pas  le  sens  de  cette  question.  Le 
taureau  daigna  s'expliquer. 

—  Sites  congénères,  continua-t-il,etce  sontleshommes 
que  je  veux  dire,  avaient  la  plus  petite  notion  des  lois 
de  l'histoire  naturelle,  ils  sauraient  que  les  tigres  ne 
chassent  pas  plus  les  buffles,  pendant  le  jour,  que  les 
chats  ne  chassent  les  souris  en  plein  midi.  Par  la  bonne 
raison  qu'ils  n'y  voient  pas,  étant  des  animaux  nocturnes, 
et  que  nous,  nous  y  voyons.  Voilà  pourquoi,  quand  nous 
rencontrons  un  tigre  entre  six  heures  du  matin  et  sept 
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heures  du  soir,  nous  l'assommons  bien  tranquillement. 
Au  lieu  que,  après  le  coucher  du  soleil,  c'est  l'inverse 
qui  se  passe.  C'est  nous  qui  n'y  voyons  plus,  et  le  tigre 
qui  a  de  bons  yeux  :  alors  il  nous  tombe  dessus  par 
derrière,  et  nous  coupe  la  carotide.  Tous  les  animaux 
savent  ça.  Il  n'y  a  que  ces  imbéciles  d'hommes  qui 
l'ignorent.  Si  l'on  avait  voulu  que  le  tigre  fût  brave  et 
moi  peureux,  on  n'avait  qu'à  donner  la  petite  fête  la 
nuit.  Mais  ce  qu'on  n'aurait  jamais  pu  voir,  en  aucun 
cas,  c'est  un  vrai  combat.  Il  n'y  a  jamais  de  vrais  com- 
bats dans  la  nature  :  c'est  toujours  le  plus  fort  qui 
attaque  le  plus  faible,  et  quand  deux  animaux  sont 
également  forts,  ils  s'en  vont  chacun  de  leur  côté. 

Ce  taureau  avait  l'air  sûr  de  son  affaire  et,  de  plus, 
son  tempérament  me  parut  irritable.  J'évitai  prudem- 
ment de  le  contredire.  Il  put  donc  continuer  à  monolo- 
guer. 

—  Tu  ne  te  figures  pas,  dit-il,  et  moi-même  je  ne 
m'imaginais  point  avec  quelle  rapidité  tes  congénères 
passent  de  la  cruauté  la  plus  inutile  aux  terreurs  les 
plus  déraisonnables.  J'avais  lancé  à  ce  tigre  quelques 
bons  coups  de  corne.  Il  ne  remuait  plus.  Je  jugeais  par 
conséquent  de  ma  dignité  de  le  laisser  dans  son  coin. 
Il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Les  cinématographistes  sont  ve- 
nus lui  battre  les  flancs  avec  des  cannes  et  des  om- 
brelles. Ils  traitaient  de  lâche  cette  vieille  bête  de  tigre, 
ils  lui  lançaient  des  pétards  dans  les  jambes.  Ce  spec- 
tacle me  dégoûta  profondément.  C'est  pourquoi,  ingé- 
nieusement, j'appuyai  mes  deux  cornes  contre  la  grille. 
Je  la  défonçai  ainsi  d'un  seul  effort,  comme  j'aurais  pu 
faire  de  ta  maigre  et  laide  poitrine.  La  grille  céda.  Et 
le  tigre  fut  en  liberté. 

WBUO 

Qtt*4* 


Pierre  Mille 

«  ...  Et  le  tigre  fut  en  liberté!  Tu  m'entends?  cet  ani- 
mal qu'on  insultait,  qu'on  rouait  de  coups,  qu'on  grillait 
vivant  avec  des  fusées,  insolemment,  parce  qu'on 
croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger!  La  grande  lu- 
mière du  ciel  le  forçait  à  serrer  ses  pupilles  doulou- 
reuses, il  venait  d'être  éclopé  par  moi,  broyé  par  moi, 
terrifié  par  moi.  Tu  n'as  jamais  pensé  à  ce  que  pouvait 
être  la  peur  d'un  carnassier,  la  peur  d'un  animal  mis 
au  monde  pour  être  brave?  C'est  la  peur  totale.  Un 
cheval  ou  un  cerf  effrayé  est  de  plus  en  plus  cheval  ou 
cerf,  il  fuit  de  plus  en  plus  vite,  étant  né  pour  fuir. 
Mais  un  tigre  effrayé,  lui  qui  est  fait  pour  effrayer  les 
autres,  n'est  plus  rien  du  tout,  il  n'existe  plus...  Et  le 
tigre  fut  en  liberté!  Ah  bien  oui,  un  tigre  :  quelque 
chose  d'énervé,  de  pantelant,  une  loque  de  muscles  et 
de  nerfs,  voilà  ce  que  j'avais  mis  en  liberté! 

«  Il  chercha  de  ses  yeux  aveuglés  un  trou  sombre 
pour  s'y  tapir  et  y  lécher  ses  plaies.  Un  enfant  de  quatre 
ans  eût  pu  à  ce  moment  lui  attacher  à  la  patte  une 
ficelle  de  deux  sous.  Une  femme  lui  aurait  mis  la  main 
sur  la  tête,  et  il  se  serait  couché  comme  un  pauvre  chat. 
Un  agneau,  une  souris,  une  grenouille  eussent  été,  dans 
cette  arène,  moins  inoffensifs  que  ce  fauve  auquel  je 
venais  d'enlever  son  cœur.  Et  il  fit  régner  l'épouvante  ! 

«  Ces  hommes  qui  venaient  de  danser  des  rondes  au- 
tour de  lui,  de  le  rosser,  de  lui  mettre  le  feu  sous  le 
ventre,  se  bousculèrent,  tombèrent  d'effroi  les  uns  sur 
les  autres.  C'était  un  beau,  un  réjouissant  spectacle, 
pour  un  taureau  comme  moi,  qui  n'aime  pas  les  hommes  ! 
Je  me  mis  à  mugir  triomphalement  sur  le  sable  foulé. 

«  Je  ne  puis  m'expliquer  que  d'une  seule  manière 
l'étrange  événement  qui  suivit.  On  a  prétendu  que  des 

ioo 


L  ENFANT   ET   LA   REINE   MORTE 

militaires,  voulant  tuer  le  tigre,  ont  atteint  par  nié- 
garde  une  douzaine  de  ces  assistants  affolés.  Je  suis 
persuadé  que  c'est  le  contraire,  et  que  ces  soldats  dont 
la  mission  est  d'être  courageux,  ayant  voulu,  dans  leur 
indignation,  supprimer  les  spectateurs  les  moins  braves, 
et  par  conséquent  les  moins  intéressants,  ont  tué  le 
tigre  par  inadvertance.  J'espère  que,  la  prochaine  fois, 
le  spectacle  sera  mieux  réglé,  et  que  les  animaux,  aux- 
quels il  est  évidemment  dédié,  recevront  des  places 
d'honneur,  d'où  ils  pourront  contempler,  sans  risques 
inutiles,  une  petite  représentation,  meurtrière  et  bien 
organisée,  dont  vous  ferez  seuls  les  frais,  ainsi  que 
l'exige  une  saine  morale.  » 


reine  morte.  —  6. 


un  discours  de  madame  Séverine 


Une  trop  courte  note,  égarée  dans  les  journaux,  a 
informé  le  public  que  madame  Séverine  avait  prononcé, 
à  la  distribution  des  prix  de  l'école  communale  de 
Pierrefonds,  le  discours  d'usage.  Certes,  son  éloquence 
est  digne  d'un  plus  grand  théâtre  ;  combien  le  gouver- 
nement eût  montré  d'atticisme,  en  lui  faisant  prendre  la 
place,  dans  un  lycée  de  Paris,  de  M.  Faguet  ou  de 
M.  Gebhart,  que  des  circonstances  indépendantes  de 
leur  volonté  ont  empêché  de  prouver  leur  zèle  î  Avouons- 
le  :  M.  Leygues  a  manqué  une  spirituelle  occasion  de 
montrer  tout  le  bien  qu'il  pense  du  féminisme.  Mais 
madame  Séverine,  par  la  plus  délicate  des  vengeances, 
n'en  a  pas  tenu  rigueur  à  l'Instruction  publique.  Vaillant 
lutteur  d'avant-garde,  comme  toujours,  elle  a  tenu  à 
manifester  son  dévouement  à  la  cause  de  la  décentrali- 
sation. 

La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  l'antique  château  féodal 
que  M.  Viollet-Leduc,  on  le  sait,  a  si  habilement  trans- 
formé en  chalet  de  bains  de  mer.  Une  heureuse  indis- 
crétion nous  a  mis  à  même  de  reproduire  pour  nos 
lecteurs  quelques-uns  des  passages  les  plus  marquant? 
de  la  chaude  et  vibrante  allocution  improvisée  pai 
l'oratrice. 
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«  Est-ce  bien  moi,  mes  enfants,  moi  qui  vous  parle, 
sous  ces  lambris  gothiques,  en  face  de  ces  armures, 
près  de  ces  oubliettes  qui  jadis  auraient  étouffé  ma 
voix  et  ma  vie  ?  Ils  ont  vu  Bosquiaux  des  Armagnacs, 
Rieux  le  coupeur  de  bourses,  Villeneuve  le  Malcontent, 
un  empereur,  une  impératrice,  un  enfant,  passer,  rire, 
passer  encore,  s'en  aller...  Ah!  misère  de  moi,  où  sont- 
ils  allés!  Je  suis  républicaine,  puisque  je  suis  Séverine; 
que  dis-je,  je  suis  la  République  elle-même  et  la  Révo- 
lution, je  suis  une  tricoteuse  qui  crie  :  Mort  à  l'échafaud  ! 
Telle  est  ma  nature,  délicieusement  contradictoire  :  j'ai 
toujours  sur  la  main  mon  cœur  tumultueux,  il  n'y  a  pas 
de  limite  à  l'expansion  ni  à  la  généreuse  inconséquence 
de  mon  âme  populaire.  Et  alors,  puisque  je  suis 
Séverine,  comment  voulez-vous  que  je  ne  me  mette  pas 
à  gémir  sur  Bosquiaux  des  Armagnacs,  Rieux  le 
coupeur  de  bourses,  Villeneuve  le  Malcontent,  et  les 
autres,  oui  les  autres  ! 

«  Je  suis  républicaine,  mais  mon  génie  me  pousse,  je 
ne  saurais  lui  résister.  Je  serais  malheureuse  de  n'avoir 
personne  à  plaindre,  et  je  suis  bien  heureuse  qu'il  reste 
toujours  à  plaindre  quelqu'un.  Grâce  à  Dieu,  il  y  aura 
toujours  bien  le  Diable.  Excellent  article  à  faire;  les 
souscriptions  pleuvraient  :  Bébé  et  sa  mère,  Lili  et 
Zézette,  une  femme  qui  a  aimé,  trois  cœurs  bien  français, 
un  bon  Juif,  enfin  tous  mes  amis  m'enverraient  leur 
obole,  et  j'en  ferais  part  aux  fils,  petits-fils,  neveux  et 
arrière-neveux  de  ce  pauvre  Diable. 

«  Dès  mon  plus  jeune  âge,  voyez-vous,  les  gosses,  je 
me  suis  senti  cette  vocation.  Il  y  a  de  méchants  enfants 
qui  font  du  mal  aux  animaux  :  moi,  je  nourrissais  des 
mille-pattes,   je   faisais    l'aumône   aux  cancrelats,   je 
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favorisais  les  amours  des  hannetons,  je  disais  du  bien 
des  imbéciles  pour  les  défendre  d'autres  imbéciles.  On 
se  figure  que  je  suis  féministe,  socialiste,  nihiliste.  Où 
donc  a-t-on  été  chercher  que  j'ai  une  opinion,  et  com- 
ment en  aurais-je,  si  je  suis  Séverine?  J'ai  des  senti- 
ments, ce  qui  est  juste  le  contraire.  Un  jour  je  m'aperçus 
que  je  ne  comprenais  absolument  rien  ni  aux  lois,  ni  au 
commerce,  ni  à  l'industrie,  ni  au  collectivisme,  ni  à  la 
politique  en  général,  ni  à  rien  de  ce  qu'on  écrivait  dans 
les  journaux,  et  que  le  public  était  comme  moi.  Dès  ce 
moment,  ma  vocation  me  fut  révélée.  Prenant  à  pleine 
bouche  le  grand  clairon  de  Jules  Vallès,  j'y  fis  passer 
les  romances  de  Loïsa  Puget.  Le  succès  vint  comme  la 
foudre.  Pauvre  Vallès  !  c'était  son  instrument  qui  était 
bon,  mais  moi  qui  avais  raison.  J'ai  eu  l'art  de  com- 
prendre ce  grand  fait  historique  :  quand  les  portes  de 
Jéricho  tombèrent,  au  son  des  cornes  de  bélier,  c'est  que 
les  gonds  n'en  tenaient  plus.  Ainsi  je  ressemble  beau- 
coup à  Pindare.  Il  y  a  de  la  sagesse  dans  mon  délire. 
«  Avec  quelle  vibrante  émotion,  quelle  joie  mélanco- 
lique je  vous  considère  tous  en  ce  moment,  vous  tous, 
petits  garçons  et  petites  filles,  et  vous,  excellents  insti- 
tuteurs et  institutrices,  et  vous,  monsieur  le  percepteur, 
et  vous-même,  monsieur  le  sous-préfet  !  Vous  êtes  mes 
clients,  je  me  prépare  à  vous  défendre,  car  vous  n'aurez 
pas  de  chance  dans  la  vie;  ne  vous  en  défendez  pas, 
vous  n'aurez  pas  de  chance  !  J'aurai  à  dire  que  le  gou- 
vernement ne  vous  paie  pas  selon  vos  mérites,  je  pein- 
drai des  uns  la  misère  de  leurs  foyers  piteux,  des  autres 
la  médiocrité  de  pensée  dont  ils  ne  sont  pas  respon- 
sables. Les  malheurs  de  votre  vie  privée,  vos  amours, 
vos  divorces  m'appartiendront  également.  Enfin,  vous 
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pouvez  songer  avec  allégresse,  mes  enfants,  que  lorsque 
vous  passerez  en  cour  d'assises,  je  serai  là,  et  que  ceux 
d'entre  vous  qui  parviendront  jusqu'au  bagne  auront 
mon  attention  particulière,  et  mon  inaltérable  affection. 

«  Je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  suis  capable  de  répéter 
indéfiniment  la  même  chose,  je  suis  Notre-Dame  de  la 
larme  à  l'œil;  on  rit  de  moi  durant  les  beaux  jours,  on 
vient  à  moi  dans  l'adversité;  et,  comme  les  avocats,  le 
bon  Dieu,  les  mamans  et  la  Sainte  Vierge,  j'estime  qu'il 
'faut  être  large  dans  le  choix  des  clients.  C'est  pourquoi 
j'ai  parlé  même  du  pape  avec  sympathie. 

«  J'ai  la  spécialité  des  attendrissements  :  et  puis 
après?  C'est  une  spécialité  qui  doit  exister  et  il  est  bon, 
il  est  nécessaire  qu'on  entraîne  les  hommes  et  les 
femmes  à  s'apitoyer  sur  n'importe  quoi  et  sur  rien,  six 
fois  par  semaine,  de  peur  que  leurs  glandes  lacrymales 
|ne  s'obstruent,  que  leurs  yeux  ne  restent  secs  et  leur 
cœur  froid,  le  jour  où  il  faudrait  pour  de  bon  y  aller  de 
son  voyage.  La  petite  fleur  bleue  des  brutes  est  celle 
qu'il  faut  arroser  le  plus  souvent,  puisqu'elle  est  celle 
qui  sèche  le  plus  vite.  Et  par  le  mot  de  brutes  j'entends 
bien  ne  froisser  personne  individuellement  :  je  fais  allu- 
sion à  toute  l'humanité. 

«  C'est  en  effet  ma  conviction  que  personne  n'aurait 
pitié  de  personne,  si  je  n'étais  au  monde.  J'écrirai  tou- 
jours. Les  sujets  de  pitié  sont  innombrables  :  il  y  a  les 
pauvres  cochers  et  les  pauvres  chevaux,  les  nègres, 
les  modistes,  les  journalistes,  les  chiens,  toute  la  terre, 
2t  la  lune,  qui  a  l'air  si  triste...  » 

Madame  Séverine  termina  ce  discours  dans  un  san- 
glot. Tout  le  monde  pleurait.  Par  un  de  ces  phénomènes 
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bien  connus  de  ceux  qui  ont  étudié  le  délire  des  foules, 
l'émotion  gagna  même  les  gens  du  dehors  et  les  oisifs 
du  Casino,  qui  n'avaient  rien  entendu  :  car  tous  avaient 
lu  des  articles  de  madame  Séverine;  ils  savaient  ce 
qu'elle  avait  pu  dire.  Trois  paysans  et  une  riche  famille 
qui  séquestraient  leurs  filles  depuis  cinquante  ans. 
mirent  en  liberté  leurs  victimes,  et  celles-ci,  dans  un 
élan  de  reconnaissance,  vinrent  se  jeter  aux  genoux  de 
la  femme  éloquente  et  sensible  à  qui  elles  devaient  leui 
liberté.  La  garnison  de  Compiègne  dut  être  mobilisée! 
le  peuple  parlant  d'aller  ouvrir  les  portes  de  la  maison 
centrale.  Mais  le  maire  fit  respecter  fort  adroitement  le 
violon  de  la  commune  en  déclarant  que  celui-ci  avail 
l'âme  française.  Cette  allusion  à  une  romance  très 
populaire  fut  infiniment  goûtée. 

La  cérémonie  s'était  terminée  par  une  cantate  de 
l'orphéon  de  Compiègne,  sur  un  vieil  air  de  Lulli,  des 
plus  touchants  : 

A  Séverine  rendons  les  armes, 
Admirons  ses  moindres  mots, 
Chérissons  surtout  ses  larmes; 

Ses  alarmes 

Ont  des  charmes, 
Y  a  pas  mieux  dans  les  journaux  ! 


Concours  administratifs 


C'est  un  usage,  consacré  par  le  temps,  et  surtout  la 
nécessité  d'évincer  des  places  les  plus  modestes  les  can- 
lidats  qui  ne  pensent  pas  comme  le  gouvernement, 
l'imposer  à  ces  candidats  une  composition  de  style.  En 
ioût  igo5,  ceux  qui  concouraient  pour  le  surnumé- 
ariat  des  douanes  ont  eu  à  développer  le  sujet  suivant  : 

Tout  homme  doit  passer  la  première  partie  de  son 
•xistence  avec  les  morts  ;  la  seconde  avec  les  vivants  ; 
il  troisième  avec  lui-même.  »  L'auteur  s'est  efforcé  de 
^constituer  une  de  ces  compositions.  La  voici  : 

«  Cette  pensée  ne  signifie  absolument  rien  si  on  la 
prend  dans  le  sens  littéral.  Il  convient  donc  de  la 
considérer  à  un  point  de  vue  symbolique,  mais  doua- 
nier. Lorsqu'on  veut  être  douanier,  il  faut  en  avoir  la 
vocation;  il  faut  dès  son  enfance  rêver  aux  peines, 
aux  devoirs,  à  la  mission  sublime  qui  incombent  sur 
la  terre  aux  douaniers,  étudier  la  vie  des  douaniers 
dont  l'histoire  a  conservé  les  noms,  s'inspirer  de 
[leurs  vertus,  imiter  leur  exemple.  Le  plus  célèbre  de 
tous  les  douaniers  de  l'antiquité  fut  Caron,  et  c'est 
sans  doute  ce  que  l'examinateur  a  voulu  suggérer  en 
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«  disant  que  tout  bon  douanier  doit  commencer  pa: 
«  vivre  avec  les  morts.  Caron  était  douanier  aux  fron 
«  tières  d'un  État  bien  connu  et  très  peuplé  qu'on  i 
«  parfois  appelé  l'Hadès  et  d'autres  fois  les  Enfers.  Lei 
«  textes  précisant  ses  fonctions  et  son  caractère  son 
«  nombreux,  mais  le  plus  significatif  est  celui  qu'oi 
«  trouve  dans  une  poésie  de  madame  Henri  de  Régnier 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit. 

«  Le  texte  qui  a  été  soumis  à  nos  méditations  ajoute 

«  que  le  douanier  doit  passer  la  seconde  partie  de  sï 

«  vie  avec  les  vivants.  Gela  est  incontestable,  puisque 

«  c'est  en  général  contre  les  vivants  qu'il  exerce  soi 

«  métier.  Je  dis  en  général  seulement,  car  de  sages  dis 

«  positions  permettent  en  France  de  percevoir  à  la  fron 

«  tière,  et  à  la  porte  des  grandes  villes,  un  droit  sur  1< 

«  bétail  abattu  comme  sur  le  bétail  sur  pied,  toutefoi; 

«  un  peu  moins  fort;  et  d'autre  part  la  législation  d< 

«  notre  colonie  du  Sénégal  ordonne  d'une  façon  for 

«  melle  que  les  Maures,  à  leur  débarquement,  acquit 

«  tent  une  taxe  spéciale.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'i 

«  n'y  a  là  qu'une  simple  similitude  de  son  dont  il  m 

«  faudrait  pas  abuser  :  Presque  toujours  les  douanier 

«  sont  en  contact  avec  les  vivants  et  non   avec  le 

■ 
«  morts. 

«  Ajoutons,  que  les  vivants  les  plus  agréables  au: 

«  douaniers   sont  ceux   qui   portent   des   cigares,  de 

«  liquides  et  des  solides  susceptibles  d'être  consommé 

«  immédiatement  à  la  cantine,  et  des  allumettes  bou 

«  gies.  Ceux  qui  tentent  de  franchir  la  frontière  ave 
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«  du  blé,  de  la  farine,  des  pièces  d'étoffe  ou  des  instru- 
«  ments  ridicules  en  fer  ou  en  acier  sont  de  mauvais 
«  plaisants,  qui  méritent  d'être  traités  en  conséquence, 
«  et  de  payer  de  lourdes  amendes.  Il  est  recomman- 
:c  dable,  quand  on  a  confisqué  une  boîte  de  cigares  de 
g  la  Havane,  ou  des  bouteilles  de  liqueurs  fines,  de  s'en 
r  adjuger  le  contenu  et  de  le  remplacer  par  des  cigares 
x  de  la  régie,  ou  des  trois-six  vulgaires,  qui  suffisent  à 

<  la  comptabilité  de  l'administration. 

«  Quant  à  la  période  de  son  existence  que  le  doua- 
^  nier  doit  passer  avec  lui-même,  il  est  évident  qu'il  y 

<  a  là  une  allusion  délicate  à  l'heure  où  il  est  forcé  de 
c  prendre  sa  retraite.  Cela  doit  lui  être  pénible,  mais  il 

<  se  console  en  songeant  qu'il  a  fidèlement  accompli 
(  son  devoir,  et  que  du  moins  il  n'a  plus  à  passer 
[<  l'examen  du  surnumérariat.  » 

Voici  maintenant  le  sujet  de  composition  littéraire 
ionné  aux  forts  de  la  Halle  en  juillet  igoy  :  de  l'utilité 
les  oiseaux  dans  la  nature.  Il  me  paraît  incontestable 
nïun  fort  de  la  Halle  raisonnable  n'a  pu  imaginer  que 
es  considérations  suivantes  : 

«  Les  oiseaux  sont  très  utiles  dans  la  nature.  Nous 
en  donnerons  les  preuves  que  nous  avons  découvertes. 
«  La  principale,  et  que  nous  devons  respectueusement 
citer  en  tète  de  ce  travail,  est  que  tel  est  l'avis  de 
l'administration,  dont  nous  voulons  être  le  fidèle  et 
obéissant  serviteur  :  par  conséquent,  nous  nous  gar- 
derons de  commencer  par  la  contredire. 
«  Une  autre  preuve  de  l'utilité  des  oiseaux  est  qu'ils 
sont  comestibles,  pesants,  incapables  de  se  mouvoir, 
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«  et  par  cette  raison  exigent  pour  se  transporter  d'un 
«  point  à  un  autre  le  concours  des  forts  de  la  Halle. 

«  Au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle,  les  oiseaux 
«  se  divisent  en  deux  grandes  classes  :  celle  des  oiseaux 
«  morts  et  celle  des  oiseaux  vivants. 

«  Les  oiseaux  morts  sont  le  perdreau,  la  caille,  le 
«  faisan,  le  tétras,  le  canard  sauvage,  différentes  espèces 
«  de  sarcelles,  l'alouette.  Tout  nous  porte  à  croire  que 
«  ces  oiseaux  naissent  morts  et  ayant  atteint  leur  plein 
«  développement,  car  jamais,  de  mémoire  de  fort  de  la 
«  Halle,  il  n'a  été  rencontré,  ni  aux  environs  de  Saint- 
ce  Eustache,  ni  au  marché  Saint-Honoré,  ni  place  Mau- 
«  bert,  ni  en  aucun  autre  lieu  fréquenté  par  ces  volatiles, 
«  un  seul  perdreau,  caille,  tétras,  canard  sauvage  ou 
«  sarcelle  doué  de  vie.  Il  est  vrai  toutefois  qu'on  a  pu 
«  voir,  durant  quelques  années,  dans  un  bar  de  la  rue 
«  de  la  Tixeranderie,  une  caille  qui  paraissait  vivante, 
«  bien  qu'aveugle.  Mais  elle  a  disparu  sans  se  repro- 
«  duire,  et  cette  exception  ne  fait  donc  que  confirmer 
«  la  règle. 

«  Tout  porte  à  croire,  si  l'on  sait  réfléchir,  que  les 
«  oiseaux  dont  nous  venons  de  parler  sont  une  production 
«  végétale.  En  effet,  tout  le  monde  a  pu  observer  qu'ils 
«  n'arrivent  aux  étalages  qu'aune  époque  déterminée, 
«  et  disparaissent  également  à  date  fixe,  comme  les 
«  petits  pois,  les  tomates,  les  fraises,  les  cerises  et  les 
«  pêches.  Nous  avons,  bien  entendu,  consulté  les  plus 
«  anciens  parmi  les  membres  de  notre  corporation 
«  avant  de  risquer  cette  remarque,  dont  l'importance. 
«  scientifique  n'échappera  sans  doute  à  personne.  Ce 
«  qui  confirme  d'ailleurs  l'opinion  que  les  oiseaux  morts 
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«  sont  d'origine  végétale,  c'est  que  ceux  qui  proviennent 
«  des  régions  septentrionales,  comme  les  tétras,  mettant 
«  évidemment  beaucoup  plus  de  temps  à  mûrir,  n'ar- 
«  rivent  que  quand  les  autres  commencent  à  manquer. 

«  Lorsqu'un  de  ces  oiseaux  d'origine  végétale  a  été 
«  cueilli  avant  son  plein  développement,  il  est  dénommé 
«  poussin  de  Hambourg. 

«  On  ne  vend  jamais  aux  Halles  d' œufs  provenant  de 
«  cette  catégorie  d'oiseaux  :  ils  n'en  ont  pas,  comme  il 
«  fallait  s'y  attendre.  Leur  utilité  est  incontestable, 
«  puisque,  comme  nous  l'avons  indiqué,  ils  sont  comes- 
«  tibles,  sauf  quand  ils  ont  été  cueillis  trop  mûrs.  Mais 
«  au  contraire,  dans  la  seconde  classe,  celle  des  oiseaux 
«  vivants,  dont  il  faut  maintenant  nous  occuper,  on  peut 
«  considérer  comme  absolument  certain  qu'il  y  a  des 
«  races  ovipares.  Telles  sont  celles  des  poules  et  des 
«  canards.  Ils  produisent  presque  toujours  ces  œufs  par 
«  caisses  de  douze  douzaines,  —  nous  n'avons  pas  pu 
«  savoir  comment  ils  fabriquent  la  caisse,  —  et  il  faut 
«  faire  bien  attention  en  les  portant,  car  il  y  a  dans  l'in- 
«  térienr  de  ces  œufs  une  matière  jaune  et  une  matière 
«  blanche  qu'on  peut  manger,  et  qui  perd  une  partie  de 
«  sa  valeur  lorsqu'on  la  répand  prématurément  dans 
«  la  caisse.  Les  bons  œufs,  d'après  les  expériences  et 
«  coutumes  des  Halles,  se  conservent  de  six  à  sept  ans. 
«  Passé  cet  âge,  ils  se  vendent  un  peu  moins  cher. 

«  Il  est  probable  que  les  oies  et  les  pigeons,  qui  sont 
«  fréquemment  des  oiseaux  vivants,  peuvent  aussi 
«  pondre  des  œufs.  L'analogie  engage  à  le  supposer, 
«  bien  que  nous  n'en  ayons  jamais  vu.  Tous  ces  oi- 
«  seaux  paraissent  d'ailleurs  aimer  passionnément  la 
«  société  de  leurs  semblables.  Il  est  bien  rare,  en  effet, 
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«  qu'on  les  aperçoive  autrement  que  dans  de  vastes 
«  paniers,  où  ils  se  trouvent  rassemblés  en  grand  nom- 
«  bre.  Ils  se  racontent  alors,  avec  une  incroyable 
«  vivacité,  des  histoires  dont  nous  ne  sommes  pas  encore 
«  parvenus  à  comprendre  le  sens  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
«  le  chant  des  oiseaux. 

«  Les  poules  et  poulets  portent  sur  la  tête  des  espèces 
«  de  choses  rouges  qui  augmentent  leur  utilité.  Cette 
«  chose,  une  fois  coupée  sur  la  tête  des  poules  et  pou- 
ce lets,  se  nomme  «  crête  de  coq  »,  et  donne  lieu  à  des 
«  négociations  avec  les  charcutiers.  Mais  dans  le  cas 
«  même  où  ces  crêtes  de  coq  sont  réunies  en  grande 
«  quantité,  elles  sont  d'un  poids  négligeable  et  restent 
«  dépourvues  d'intérêt  pour  les  forts  de  la  Halle. 

«  Les  oiseaux  vivants  ou  morts  portent  en  général, 
«  de  chaque  côté  de  la  partie  supérieure  du  corps,  deux 
«  appendices  que,  pour  la  commodité  du  discours,  on  a 
«  pris  l'habitude  d'appeler  des  ailes.  Ces  excroissances 
«  sont  dues  sans  aucun  doute  à  la  patiente  astuce  des 
«  éleveurs  et  jardiniers,  qui  les  ont  développées  par 
«  sélection  pour  accroître  leurs  bénéfices.  Elles  ne 
«  servent  qu'à  augmenter  le  poids,  et  à  être  mangées, 
«  mais  jamais  on  n'a  pu  constater  qu'elles  fussent  en 
«  quoi  que  ce  soit  utiles  à  l'animal. 

«  Il  est  indispensable  d'ajouter,  si  l'on  veut  être  com- 
«  plet,  qu'il  existe  en  dehors  des  Halles  des  imitations 
«  d'oiseaux,  probablement  dues  à  de  grossières  tenta- 
«  tives  de  mécanique.  L'une  se  nomme  perroquet,  et 
«  prononce  avec  difficulté  quelques  paroles.  Ce  jouet 
«  naïf  tend  à  disparaître  depuis  l'invention  du  phono- 
«  graphe   et   du   gramophone,  instruments   infiniment 
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«  plus  perfectionnés.  Cependant  il  était  plus  portatif. 
«  L'autre  est  le  serin.  On  le  peint  ordinairement  en 
«  jaune  ou  en  vert  et  on  lui  met  un  sifflet  dans  le  ventre 
«  pour  amuser  les  demoiselles  qui  travaillent  à  leur  fe- 
«  nêtre. 

«  Enfin  on  donne  également  le  nom  d'oiseaux,  par 
«  une  extension  du  terme  qui  prouve  la  pauvreté  de  la 
«  langue,  ou  peut-être  simplement  par  métaphore,  à 
«  des  objets  peu  définissables  qu'on  aperçoit  de  temps 
«  à  autre  dans  Paris,  au  milieu  des  airs,  et  qui  n'ont 
«  aucun  rapport  avec  les  véritables  oiseaux.  Ceci  n'a 
«  même  pas  besoin  d'être  démontré.  D'abord  ils  ne  sont 
«  d'aucune  utilité,  et  par  conséquent  ne  rentrent  pas 
«  dans  l'idée  que  l'administration  se  fait  des  oiseaux. 
«  Ensuite,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ils  planent 
«  ridiculement  dans  l'atmosphère,  ce  que  ne  font  ja- 
«  mais  les    oiseaux  qui  méritent  ce  nom.  » 


Inaugurations 


On  a  inauguré  hier  le  chemin  de 
fer  métropolitain  de  Paris  qui  est 
exploité  depuis  cinq  ans,  et  a  déjà 
transporté  cinq  cent  millions  de 
voyageurs. 

les  journaux,  1905 


Ce  matin,  quand  je  suis  descendu  dans  ma  cour,  j'y 
ai  trouvé  un  omnibus  de  Batignolles-Clichy-Odéon,  et 
un  bateau-mouche.  J'ai  du  sang-froid,  beaucoup  de  sang- 
froid.  Cependant  je  ne  pus  réprimer  un  geste  d'éton- 
nement.  Il  est  déjà  peu  commun  de  rencontrer  un  om- 
nibus de  Batignolles-Clichy-Odéon  —  ou  même  des 
chars  appartenant  à  une  autre  ligne  —  hors  de  leur 
trajet  :  c'est  comme  si  l'on  voyait  les  astres  s'écarter 
de  leurs  routes  certaines.  Mais  à  la  rigueur,  la  Compa- 
gnie pouvait  avoir  eu  l'intention  de  me  faire  une  gra- 
cieuseté. Je  la  mérite,  étant  un  vieux  client!  Quant  aux 
bateaux-mouches,  je  sais  bien  qu'ils  ont  des  jambes, 
comme  tous  les  bateaux.  Une  chanson  célèbre  a  pris 
soin  de  le  faire  remarquer  :  s'ils  n'en  avaient  point,  ils 
ne  marcheraient  pas  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'ils 
ont  accoutumé  de  ne  s'en  servir  que  pour  aller  sur  l'eau  ! 
Par-dessus  le  marché,  mes  deux  visiteurs  encombraient. 
Le  concierge  n'avait  pas  l'air  content.  Ce  fut  donc  avec 
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plus  de  froideur,  je  le  crains,  que  de  courtoisie,  que 
je  leur  demandai  à  tous  deux  ce  qu'ils  venaient  faire. 

—  Nous  venons  protester  !  me  répondirent-ils.  Vous 
êtes  journaliste  :  c'est  votre  métier  d'enregistrer  les  pro- 
testations. 

C'était  vrai.  Mais  ils  auraient  bien  pu  écrire,  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  se  déranger.  Ceci,  vous  me 
ferez  la  grâce  de  l'observer,  est  la  formule  qu'on  emploie 
généralement  pour  signifier  :  «  Vous  n'aviez  pas  besoin 
de  me  déranger.  »  Je  ne  manquai  point  d'en  user  :  telle 
est  l'hypocrisie  des  conventions  sociales.  Ils  répliquèrent  : 

—  La  chose  était  assez  grave  pour  mériter  une  visite 
personnelle.  Nous  voulons  qu'on  nous  inaugure,  mon- 
sieur ! 

Je  demeurai  interdit.  Mais  le  bateau-mouche  continua 
d'une  voix  puissante  : 

—  Du  moment  qu'on  inaugure  le  Métropolitain,  qui 
n'existe  que  depuis  cinq  ans,  nous  avons  bien  plus  que 
lui  droit  à  cet  honneur,  moi  qui  en  ai  trente  au  moins, 
et  mon  compagnon  dont  l'âge  atteint  dix  ou  quinze 
lustres.  Qu'est-ce  qu'on  attend  pour  moi?  Que  la  Seine 
brûle,  comme  jadis  le  Métropolitain?  Et  pour  l'omnibus 
Batignolles-Clichy-Odéon  qu'à  force  d'être  devenu  vieux 
il  ait  perdu  tous  ses  chevaux  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'être  frappé  par  la  justesse  de 
ces  observations.  Il  continua  : 

—  Nous  n'avions  pas  réclamé  jusqu'ici  parce  que, 
dans  notre  ingénuité,  nous  pensions  qu'on  inaugurait 
seulement  les  choses  qui  n'avaient  pas  encore  commencé 
à  marcher,  ou  qui  n'avaient  encore  servi  à  rien,  ou  qui 
ne  serviraient  jamais  à  rien,  comme  par  exemple  les 
statues,  ou  le  Petit-Palais.  Mais  du  moment  qu'on  pro- 
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cède  à  cette  solennité  pour  le  Métropolitain,  qui  a 
déjà  transporté  cinq  cent  millions  de  voyageurs,  nous 
sommes,  croyons-nous,  en  posture  d'exiger  qu'on  en 
fasse  autant  pour  nous. 

Il  s'arrêta.  Sa  sirène  étranglait  d'indignation.  L'om- 
nibus prit  à  son  tour  la  parole. 

—  Nous  voulons  savoir  si,  oui  ou  non,  nous  sommes 
en  république.  Est-ce  qu'on  se  moque  des  sacrés  prin- 
cipes ?  Même  quand  nous  faisons  naufrage,  même  quand 
nous  versons,  jamais  on  ne  nous  envoie  seulement  un 
ministre.  On  prétend  que  si,  par  une  exception  désho- 
norante pour  nous,  on  a  inauguré  ce  vieux  Métropolitain, 
c'était  pour  distribuer  des  décorations.  Mais  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  servir  de  prétexte  à  cette 
imiocente  fantaisie  !  Si  ce  n'est  que  cela,  qu'on  décore, 
qu'on  décore  en  notre  honneur,  qu'on  décore  en  notre 
nom,  indéfiniment  !  Cela  ne  nous  gêne  pas,  et  voilà 
même  une  raison  pour  que  notre  inauguration  soit  indis- 
pensable :  la  nôtre,  et  celle  de  beaucoup  de  nos  con- 
naissances, victimes  également  de  l'injustice  criante 
dont  nous  souffrons. 

—  Hé  quoi  !  fîs-je.  Vous  n'êtes  pas  les  seuls  à  vous 
plaindre,  il  y  en  aurait  d'autres  ? 

—  Veux-tu  les  voir?  dit  le  bateau -mouche,  du 
même  ton  insidieux  qu'Hilarion  dans  la  Tentation  de 
Flaubert. 

Et  comme  l'anachorète  Antoine,  affaibli  dans  ma 
volonté,  tenté  lâchement  dans  mon  cœur  :  «  Oui  »,  fîs-je 
de  la  tête. 

Et  je  vis  arriver  une  masse  énorme.  Elle  tenait 
tout  le  boulevard,  débordait  sur  les,  demeures,  levait 
jusqu'au  ciel  sa  tête  pourtant  humiliée.  C'était  Notre- 
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Dame  :  on  ne  l'a  pas  inaugurée  depuis  le  treizième 
siècle  !  Quelque  chose  mugit  affreusement  dans  les 
entrailles  de  la  terre  ;  et  je  crus  qu'un  volcan  pleurait. 
C'étaient  les  catacombes  :  on  ne  les  a  pas  inaugurées. 
Puis  ce  furent  les  thermes  de  Julien,  les  arènes  de 
Lutèce,  et  le  squelette  de  Yelephas  primi gentils,  qui  est 
au  Jardin  des  Plantes  :  on  ne  les  a  pas  inaugurés.  Et 
pourtant,  toutes  ces  choses  sont  sous  terre,  ou  étaient 
sous  terre,  comme  le  Métropolitain  :  pourquoi  cette 
inégalité  de  traitement  ?  Un  gémissement  plaintif  et 
indigné  me  parvint  même  des  cimetières.  Et  tous 
disaient  : 

—  Nous  voulons  des  ministres,  ou  tout  au  moins  des 
sous-secrétaires  d'État.  Nous  voulons  des  discours, 
des  drapeaux ,  du  Champagne ,  la  lueur  douce  et 
violette  des  palmes  académiques.  Justice,  ô  France, 
justice  ! 

...  Lentement,  appuyée  sur  deux  ais  de  bois  comme 
sur  des  béquilles,  arriva  enfin  une  chose  vieille,  sinistre, 
revêche  et  méchante  comme  la  dernière  fée  du  conte  de 
la  Belle  au  bois  dormant. 

—  On  n'a  pas  célébré,  dit-elle,  mon  centenaire,  et 
cependant  j'attends  encore  mon  inauguration.  Pourtant 
un  grand  homme  a  dit  que  j'étais  le  soutien  de  la 
société. 

—  Vraiment  ?  fis-je  inquiet  et  respectueux.  Qui  donc 
êtes-vous  ? 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  point?  dit-elle  ;  je  suis  la 
guillotine. 


reine  morte.  —  7. 


le  Fantôme  et  les  Élections 


On  ne  peut  se  figurer  que  difficilement  combien  il  me 
fut  désagréable,  lorsqu'à  quatre  heures  du  matin,  cos- 
tumé en  garde  national,  je  revins  du  bal  Gavarni,  de 
trouver  un  fantôme  assis  dans  l'unique  fauteuil  de  ma 
chambre  à  coucher. 

Je  vis  d'un  coup  d'œil  que  c'était  un  fantôme,  et  non 
une  autre  espèce  d'imbécile  :  car  sur  le  mur,  derrière 
sa  tête,  et  non  dedans,  j'aperçus  une  araignée.  Par  con- 
séquent, il  était  transparent;  par  conséquent,  il  était 
fantôme.  J'ai  toujours  été  très  fort  sur  la  logique,  même 
à  quatre  heures  du  matin. 

Je  dis  tout  de  suite  à  cet  intrus,  avec  une  légitime 
rudesse  : 
*  —  Vous,  vous  allez  vous  en  aller  ! 

Il  me  répondit  par  un  regard  douloureux  et  sup- 
pliant. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  d'envahir  mon  domicile 
en  mon  absence,  continuai-je  ;  vous  n'avez  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois  pas  le  droit  de  venir  m'ennuyer  I 
Une  fois,  parce  qiîe  je  ne  suis  pas   costumé  en  lord 
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Byron,  mais  en  garde  national  :  que  lord  Byron  reçoive 
des  fantômes,  c'est  tout  naturel;  mais  pour  un  garde 
national,  c'est  contraire  aux  usages,  à  la  couleur  locale 
et  au  sens  commun.  Deux  lois,  parce  qu'il  est  trop  tard  : 
le  coq  va  chanter,  et  si  vous  vous  faites  pincer  dans  les 
rues  après  qu'il  aura  chanté,  il  vous  arrivera  les  plus 
grands  malheurs.  Trois  fois,  parce  que  je  ne  suis  pas 
membre  de  la  Société  de  Psychologie.  Tous  les  fantômes 
doivent  s'adresser  rue  Serpente,  à  la  Société  de  Psycho- 
logie :  c'est  dans  leurs  statuts. 

—  Monsieur,  gémit-il  en  levant  les  bras  au  ciel,  je  sais 
tout  cela,  mais  j'ai  à  vous  dire  les  choses  les  plus  im- 
portantes ! 

—  Vous  savez  où  il  y  a  un  trésor?  suggérai-je, frappé 
d'une  idée  subite  :  parlez  ! 

—  Non,  monsieur.  Mais  c'est  au  journaliste  que  je 
m'adresse.  C'est  pour  une  réclamation.  Le  devoir  pro- 
fessionnel vous  oblige  à  m' entendre,  monsieur,  puisque 
cela  vous  fera  de  la  copie. 

—  C'est  vrai,  fis-je,  rappelé  à  moi-même.  Je  vous 
écoute. 

Alors,  le  fantôme  se  dressa,  grave,  majestueux  et 
courtois,  comme  un  fantôme  qui  a  le  sentiment  de  son 
importance. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  délégué,  auprès  de 
vous,  des  cent  mille  Morts  qui  voteront  aux  Élections 
générales  ! 

—  Dans  ce  cas,  dis-je  en  réfléchissant,  il  faut  vous 
adresser  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Nous  y  avons  déjà  envoyé  quelqu'un,  mais  on 
nous  a  répondu  que  ça  ne  regardait  pas  le  gouverne- 
ment. 11  paraît  que  les  morts  votent  presque  toujours 
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contre  le  gouvernement,  malgré  ce  qu'on  croit  à  tort 
dans  le  public,  et  que  le  ministère  n'a  aucun  motif, 
en  raison  de  notre  attitude,  de  nous  être  agréable. 
Mais  justement,  si  ça  continue  —  et  c'est  ce  que  ce  haut 
fonctionnaire  ne  veut  pas  comprendre  —  nous  ne  deman- 
dons qu'à  ne  pas  voter  ! 

—  Tout  le  monde,  répliquai-je  avec  austérité,  doit 
remplir  ses  devoirs  de  citoyen! 

—  Alors  nous  demandons  à  les  remplir  de  la  même 
manière  que  tout  le  monde. 

Nous  demandons  à  pouvoir  voter  pour  l'un  de  nous. 

Nous  demandons  à  pouvoir  tenir  des  réunions  élec- 
torales. 

Nous  demandons  à  avoir  nos  journaux.  Il  s'est  moqué 
de  nous,  ce  M.  de  Vogué,  avec  ses  Morts  qui  parlent  ! 
Nous  ne  pouvons  jamais  nous  faire  entendre. 

—  Il  est  vrai,  dus-je  admettre,  qu'il  y  a  là,  pour  vous, 
un  état  de  déplorable  infériorité.  Mais  vous  avez,  pré- 
cisément, le  bulletin  de  vote  pour  soutenir  vos  reven- 
dications. 

—  C'est  là  qu'est  le  plus  grand  abus  !  Nous  ne  pouvons 
voter  que  par  procuration;  on  s'empare  de  nos  cartes, 
et  on  va  aux  urnes  pour  nous.  C'est  défendu  par  les 
lois,  mais  on  le  fait  tout  de  même,  et  comme  l'entre- 
prise est  risquée,  elle  n'est  tentée  que  par  des  citoyens 
hardis,  appartenant  aux  partis  violents,  et  de  connivence 
avec  les  scrutateurs.  Vous  n'imaginez  pas  combien  ces 
errements  sont  pénibles  pour  notre  corporation  :  nos 
prétendus  mandataires  n'ont  cure  des  opinions  que 
nous  avons  le  plus  énergiquement  exprimées  de  notre 
vivant.  Par  exemple,  voilà  Allan  Kardec,  le  fondateur 
du  spiritisme.  Il  n'a  plus  qu'un  désir  dans  l'autre  monde, 
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c'est  de  voter  pour  M.  Paulin  Méry.  Eh  bien,  on  lui  fait 
toujours  donner  sa  voix  au  candidat  anticlérical  :  ce 
n'est  pas  juste  !  La  plupart  des  fédérés  de  la  Villette- 
Combat  sont  forcés  par  leurs  représentants  de  voter 
pour  M.  de  Sabran-Pontevès.  Je  ne  partage  pas  leur  foi 
politique,  mais  je  comprends  qu'ils  soient  furieux.  Et 
moi,  monsieur,  qui  fus  préfet  de  l'ordre  moral,  je  suis 
sûr  que  je  ferai  passer  le  candidat  socialiste  dans  mon 
arrondissement.  C'est  écœurant  ! 

—  Mais  enfin,  fls-je,  convaincu  par  la  vigueur  de  ces 
arguments,  quel  est  le  minimum  de  vos  exigences  ?  Il 
est  trop  tard,  je  dois  vous  le  faire  observer,  pour  enta- 
mer une  campagne  de  presse  :  il  n'y  a  plus  de  Chambre. 
Cependant,  et  en  prenant  des  précautions  nécessaires 
pour  ne  pas  mettre  en  jeu  la  responsabilité  de  mon 
journal,  je  consens  à  me  faire  l'écho  de  vos  doléances. 
Seulement,  je  vous  en  conjure,  soyez  modéré. 

—  Nous  sommes  très  modérés.  Nous  n'exigeons  même 
pas  —  et  ce  ne  serait  pourtant  que  justice  —  qu'on  nous 
laisse  voter  nous-mêmes.  Mais  rien  ne  serait  plus  simple 
que  de  décider  par  une  loi  que  nous  pourrons  désigner 
par  testament  le  citoyen  autorisé  à  se  servir  de  notre 
carte  d'électeur.  En  cas  de  succession  ab  intestat,  cette 
carte  serait  dévolue  aux  héritiers  naturels  suivant  les 
règles  du  droit  français.  Au  delà  du  douzième  degré,  le 
gouvernement  hériterait,  après  qu'aurait  été  nommé  un 
curateur  à  la  voix  vacante,  selon  les  formes  requises 
par  les  articles  811  et  812  de  notre  immortel  Code 
Napoléon. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  m'éçriai-je,  enthousiasmé, 
rien  n'est  plus  simple  et  plus  juste.  Vous  pouvez  être 
assuré  que  je  donnerai  la  plus  grande  publicité  à  cette 
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proposition.  Elle  sera,  n'en  doutez  pas,  discutée  pendant 
la  prochaine  législature. 

—  Et,  fit  le  fantôme  avec  un  sourire  de  triomphe, 
vous  ne  voyez  pas  encore,  dans  votre  hâte,  toutes  les 
conséquences  de  cette  réforme  utile  et  nécessaire.  Vous 
n'avez  même  pas  l'idée  de  la  plus  importante  de  ces 
conséquences. 

—  Et  c'est?... 

—  C'est  que  nous  serons  non  seulement  électeurs, 
mais  éligibles  ! 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  me  laissèrent  anéanti,  il 
disparut. 


Gallia,  gentium  pacificatrix 


Un  accident  assez  grave  vient 
d'avoir  lieu  au  théâtre  des  "Variétés. 
Lassouche  et  mademoiselle  Émi- 
lienne  d'Alençon  ont  été  blessés... 

—  On  croit  que  l'affaire  Dreyfus 
va  recommencer... 

—  Le  Venezuela  a  déclaré  la 
guerre  à  la  Colombie... 

Nouvelles  toutes  publiées  le  même 
soir  par  les  journaux,  1901. 


Hier  ou  avant-hier,  comme  Juan-Henriquez  Alvaro, 
général  colombien,  accompagné  d'un  nombreux  état- 
major  et  précédé  d'une  belle  troupe  de  sept  à  huit  cents 
cavaliers,  longeait  ime  plantation  de  cannes  à  sucre, 
dans  la  vallée  d'un  affluent  de  la  Magdalena,  des  coups 
de  fusil  ridiculement  nombreux  éclatèrent  pour  ainsi 
dire  dans  les  jambes  mêmes  de  son  cheval.  Il  n'y  a  rien 
de  malsain  comme  le  voisinage  d'une  plantation  de 
cannes  à  sucre.  C'est  une  culture  fiévreuse  et  le  fouillis 
des  cannes,  hautes  et  droites  comme  des  bambous, 
feuillues  comme  des  tiges  de  maïs,  offre  un  abri  com- 
mode aux  personnes  malveillantes  qui  n'aiment  pas 
perdre  leur  poudre  en  tirant  de  trop  loin.  On  devrait 
toujours  faire  fouiller  ces  plantations  par  des  éclaireurs. 
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C'est  à  quoi  pensa,  un  peu  tard,  le  général  J.-Henriquez 
Alvaro  :  il  avait  déjà  une  douzaine  d'hommes  par 
terre. 

Presque  dans  le  même  temps,  une  voix  le  somma  de 
se  rendre.  Le  général,  homme  expérimenté  et  plein  de 
ressources,  réfléchit  un  instant  aux  opportunités  de  la 
situation.  Une  inspiration  subite  lui  vint. 

—  Êtes-vous  Colombiens?  demanda-t-il  à  ses  adver- 
saires invisibles. 

—  Non,  Vénézuéliens. 

—  Alors,  répondit  le  général,  pourquoi  diable  nous 
tirez-vous  dessus,  puisque  vous  n'êtes  pas  du  pays? 
Nous  ne  sommes  qu'en  guerre  civile  :  il  y  a  erreur  ! 

Cinq  hommes  sortirent  des  feuilles  vertes.  C'était  le 
colonel  don  Francisco  Carvajal  Ceron,  les  deux  frères 
Martinez,  fray  Maldonaldo,  curé  de  Tezcupetelpec,  tous 
bien  armés,  et  John  Cockroach,  war-correspondant  du 
Daily  Braggard,  London,  porteur  d'un  appareil  photo- 
graphique. John  Cockroach  prit  deux  clichés. 

Le  colonel  affirma  que,  d'après  les  rumeurs  qui  lui 
étaient  parvenues,  la  guerre  avait  éclaté  entre  la 
Colombie  et  le  Venezuela. 

—  Mais,  lui  répondit  le  général,  si  la  guerre  avait 
éclaté,  je  serais  votre  allié  et  non  votre  prisonnier, 
puisque  vous  appartenez,  dans  votre  pays,  au  parti 
libéral,  qui  est  au  pouvoir,  et  que  je  suis  moi-même 
insurgé  libéral.  Nous  marcherions  dans  ce  cas  ensemble 
pour  renverser  le  gouvernement  légal  de  ma  patrie, 
composé  de  vils  conservateurs. 

Cette  observation  ayant  paru  juste  au  colonel  Carva- 
jal Ceron,  celui-ci  présenta  galamment  ses  excuses 
pour  la  douzaine  d'alliés  possibles  qu'il  venait  de  faire 
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passer  de  vie  à  trépas.  Elles  furent  acceptées  avec 
grâce,  et  Ton  résolut  d'attendre  le  courrier  qui  devait 
apporter  les  journaux  de  Colon.  Le  Tiempo,  en  général 
bien  informé,  ne  manquerait  pas  de  jeter  la  lumière  sur 
la  situation. 

Le  général  Alvaro,  toujours  prudent,  proposa  qu'on 
s'en  allât  attendre  les  nouvelles  en  terrain  découvert, 
et  Carvajal  accepta;  n'ayant  avec  lui  qu'un  petit 
nombre  d'hommes,  il  n'avait  voulu  tenter  qu'une  sur- 
prise, et  d'ailleurs,  il  espérait  bien  débaucher  quelques 
cavaliers  au  général.  On  avança  donc  jusqu'au  milieu 
d'un  espace  nu,  ou  plutôt  planté  seulement  de  jeunes 
poivriers.  Alors  les  deux  troupes  s'arrêtèrent,  mais  en 
gardant  leurs  distances,  tandis  que  les  deux  états- 
majors  se  mêlaient  fraternellement. 

Ce  fut  ainsi  que  les  trouva  le  courrier  de  Colon,  un 
nommé  Ostrapolski,  révolutionnaire  polonais  au  service 
de  toutes  les  nobles  causes,  lequel  arriva  au  galop  d'un 
grand  cheval,  borgne  mais  très  vite,  et  fit  lui-même 
fonction  de  vaguemestre,  d'une  façon  bien  simple  :  ou- 
vrant le  sac  aux  dépêches,  il  en  jeta  le  contenu  sur  le 
sol,  et  chacun  prit  ce  qui  lui  appartenait,  ou  ce  qu'il 
voulut. 

Le  colonel  Carvajal  Ceron  rompit  la  bande  du  Tiempo 
et  parcourut  rapidement  le  journal.  Non,  les  relations 
n'étaient  pas  rompues  entre  le  Venezuela  et  la  Colom- 
bie; du  moins,  rien  ne  semblait  le  faire  supposer. 

—  S'il  en  est  ainsi,  proposa  le  général  Alvaro  avec 
un  certain  empressement,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
quitter. 

Mais  don  Francisco  Carvajal  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  y  a  toute  une  colonne  de  nouvelles  de  France  ! 
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...  Un  accident  aux  Variétés:  sept  acteurs  blessés, 
dont  Lassouche  et  six  actrices. 

—  Lisez,  au  nom  du  ciel,  lisez!  s'écria  le  général 
Alvaro. 

Le  colonel  commença  : 

—  ...  «  Il  y  avait  sur  la  scène  un  praticable  haut  de 
trois  mètres  cinquante,  représentant  le  grand  escalier 
de  l'Opéra. 

—  Le  grand  escalier  de  l'Opérai  répéta  le  révolu- 
tionnaire Ostrapolski  d'un  ton  rêveur.  Et  à  ce  nom 
sacré  les  deux  armées  se  rapprochèrent,  pour  écouter, 
et  se  confondirent. 

—  ...  «  On  répétait  l'acte  des  théâtres,  continua 
Garvajal,  et  les  principaux  artistes  venaient  de  chanter 
un  air  d'Offenbach. 

Les  fariniers  sont  tous  blancs, 
Les  charbonniers  sont  tous  noirs, 

quand  tout  à  coup  le  praticable,  qui  avait  été  mal  éta- 
bli, s'écroula. 

—  Il  est  extraordinaire,  interrompit  l'un  des  frères 
Martinez,  qui  avait  des  dispositions  pour  la  philosophie, 
qu'il  arrive  des  choses  si  extraordinaires  juste  au  mo- 
ment où  l'on  chante  des  choses  si  ordinaires  ! 

On  lui  imposa  silence. 

—  ...  «  Mademoiselle  Aimée  Ziska  a  une  foulure  à  la 
jambe  gauche  et  le  genou  un  peu  abîmé...  Mademoi- 
selle Aimée  Ziska  est  une  jolie  blonde,  véritable  pastel 
de  La  Tour,  qui  pose  pour  la  tête  et  le  buste  chez  les 
artistes.  Dans  quelques  jours,  elle  sera  sur  pied. 

Les  deux  armées  respirèrent.  Mais  elles  poussèrent 
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un  grand  gémissement  en  apprenant  que  mademoiselle 
Angèle  Delys  avait  deux  os  d'une  jambe  cassés. 
L'alferez  Ruiz  Tavilla,  le  soldat  l'Arbolanche  et  le 
péon  Najera-le-Bossu  prirent  la  parole  ensemble  pour 
demander  qu'on  lût  aussi  les  adresses  de  ces 
dames. 

—  ...  «  Mademoiselle  Émilienne  d'Alençon  souffre 
atrocement  des  nerfs  et  son  péroné  gauche  est  frac- 
turé. 

La  nouvelle  courut  comme  le  vent  sur  la  cime  des 
forêts.  Toutes  les  têtes  se  courbèrent.  Il  sembla  qu'un 
cri  mystérieux  sortît  du  sein  même  des  rocs,  comme  le 
jour  où  les  nochers,  dans  les  mers  de  Sicile,  entendirent 
une  voix  clamer  :  «  Pan,  le  grand  Pan  est  mort  !  »  et  les 
lamentations  d'innombrables  nymphes. 

—  ...  «  Émilienne  d'Alençon  criait  :  «  Oh!  que  je 
souffre  !  Vite  des  secours  !  Je  vais  être  défigurée  !  Je 
veux  petit  ami!  » 

—  Je  la  connaissais,  dit  le  correspondant  du  Daily 
Braggard.  C'était  une  french  girl  qui  élevait  des 
lapins.  Mais  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  appelait.  Et  je 
suis  triste  avec  cela. 

—  Je  la  connaissais,  dit  le  second  des  Martinez  :  car 
j'allai  une  fois  à  Paris  pour  vendre  une  mine  de  guano. 
Mais  ce  n'est  point  moi  qu'elle  appelait. 

—  Je  la  connaissais,  dit  le  général  Alvaro,  car  je 
fus  élève  de  l'École  des  mines  de  Paris,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  appelait. 

—  Je  la  connaissais,  dit  le  colonel  Garvajal  Geron, 
car  j'ai  pris  douze  inscriptions  à  la  Faculté  de  droit, 
place  du  Panthéon.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  appe- 
lait. 

127 


Pierre  Mille 

—  Je  la  connaissais,  pleura  Ostrapolski.  Je  la  vis 
deux  jours  avant  l'arrêté  d'expulsion  que  prit  contre 
moi  le  ministère  de  l'intérieur,  après  ma  première 
bombe.  Je  n'avais  que  seize  ans,  et  ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  a  appelé. 

Fray  Maldonaldo  songea  qu'il  pouvait  citer  saint 
Augustin,  puisque,  étant  Polonais,  Ostrapolski  devait 
savoir  le  latin  : 

—  Nondum  amabas,  sed   amare   amabas,  et   ama 
amare,  quod  amares  quœrebas. 

—  Oui,  dit  le  révolutionnaire.  Et  maintenant,  lugete 
vénères.  Si  je  me  suicidais  en  son  honneur?  Il  me  paraît 
nécessaire  qu'il  se  passe,  en  Colombie,  quelque  chose 
se  rapportant  à  cet  événement  parisien. 

Cette  proposition  fut  trouvée  exagérée,  mais  on 
décida  d'envoyer,  à  frais  communs,  un  télégramme  de 
condoléances.  L'air  en  deuil,  le  colonel  avait  laissé 
tomber  le  journal.  Martinez  aîné,  le  ramassant,  y  jeta 
les  yeux  avec  tristesse.  Subitement,  il  sauta  sur  ses 
deux  pieds,  et  les  yeux  lui  sortirent  de  la  tête.  Son 
émotion  était  telle  qu'il  fut  quelques  minutes  sans  pou- 
voir parler. 

—  Il  y  a  encore,  dit-il  enfin,  il  y  a  encore  une 
nouvelle  française.  Elle  est  grande  !  C'est  une  grande 
nouvelle  ! 

Et  il  lut  : 

—  M.  Labori  a  lâché  M.  Joseph  Reinach,  ou  M.  Joseph 
Reinach  a  lâché  M.  Labori  :  on  ne  sait  pas  encore  lequel 
des  deux  a  lâché  Vautre.  Mais  on  croit  que  l'affaire 
Dreyfus  va  recommencer. 

Longtemps,  ceux  qui  l'avaient  écouté  restèrent  muets, 
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et  tout  pâles.  Tout  à  coup,  le  général  Alvaro  courut  à 
ses  soldats  et  cria  : 

—  Jetez  vos  armes  î 

Ils  le  regardèrent  avec  stupeur,  ne  comprenant  pas 
encore. 

—  Jetez  vos  armes,  cria-t-il,  jetez  vos  cartouches, 
dessellez  vos  chevaux  !  La  guerre  civile  est  finie,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  guerre  civile.  L'affaire  Dreyfus  va 
recommencer  :  nous  n'avons  plus  le  temps  de  nous 
occuper  des  nôtres  î  C'est  la  paix  de  la  Colombie,  la 
paix  du  Venezuela,  la  paix  des  Boers,  la  paix  du 
monde,  car  le  monde  n'aura  plus  une  minute  à  lui  :  il 
faudra  qu'il  lise  les  nouvelles  de  France. 


le  chien  qui  parle 


Pour  savoir  si  vraiment  M.  Syve- 
ton  a  pu  se  suicider  en  se  mettant 
la  tête  sur  un  fourneau  à  gaz,  les 
médecins  experts  se  sont  trans- 
portés au  domicile  du  défunt,  à 
Neuilly  :  et  ils  ont  fait  de  nom 
breuses  expériences  sur  des  chiens 
pris  à  la  fourrière. 

les  journaux,  1904 


...  En  plein  air,  de  chaque  côté  d'une  espèce  de  couloir, 
s'allongeaient  sur  deux  rangs  les  cages  où  on  les  avait 
enfermés.  Lizzie,  une  grande  chienne  épagneule,  aux 
yeux  tendres,  gémissait  lamentablement.  Steck,  un  fox- 
terrier,  allait  et  venait  sans  cesse,  fou-perdu,  glissant 
obstinément  son  museau  fin,  qui  reniflait,  dans  chaque 
coin  de  la  boîte  fétide  où  il  était  prisonnier,  comme  s'il 
s'attendait  enfin  à  y  découvrir  un  trou  ;  et  quand  il 
entendait  le  pas  lourd  d'un  gardien,  il  se  précipitait  tout 
debout,  les  deux  pattes  de  devant  appuyées  contre  le 
grillage,  espérant  qu'on  allait  ouvrir  :  car  cette  sotte 
bête  de  petit  chien  croyait  à  la  bonté  des  hommes.  Mais, 
en  face  de  lui,  Fouillot,  appelé  aussi  Albert,  —  d'ailleurs, 
il  avait  appris  à  répondre  à  tous  les  noms,  —  espèce  de 
dogue  bâtard  qui  n'avait  jamais  eu  de  maître,  quêtant 
du  pain  et  des  os  à  la  porte  des  casernes,  du  sucre  à  la 
terrasse  des  brasseries,  et  même  des  dragées  aux  bap- 

i3o 


L  ENFANT   ET    LA    REINE   MORTE 

têmes,  à  la  porte  des  églises,  Fouillot,  dit  Albert,  dédai- 
gnait de  faire  un  seul  mouvement.  Replié  sur  lui-même, 
il  préparait  ses  crocs  :  plus  instruit  de  son  sort  que  ses 
compagnons,  il  ne  désirait  plus  rien,  que  mordre  un  bon 
coup  avant  de  mourir.  Au-dessus  d'eux,  contre  le  mur 
de  la  rue  de  Poissy,  pareil  au  porche  gauchi  d'une 
église  très  laide,  montait  le  large  ovale  du  hangar  de 
la  Fourrière. 

Une  automobile  s'arrêta  en  soufflant.  Il  en  descendit 
des  hommes  très  sérieux,  vêtus  de  noir.  Puis  des  fiacres 
arrivèrent,  en  retard  sur  l'automobile,  et  dégorgèrent 
d'autres  hommes  graves.  On  les  entendit  causer  avec 
les  gardiens  de  cette  geôle  de  bêtes  innocentes,  et  ceux- 
ci  ouvrirent  les  cages  des  trois  chiens,  comme  au  hasard. 
«  Prenez  ceux-là  »,  dirent-ils.  Lizzie  sortit  par  grands 
bonds  légers,  encensa  l'air  de  sa  tête  brillante  et  de  ses 
longues  oreilles,  puis  alla  frotter  son  échine  amoureuse 
aux  jambes  de  ces  hommes  tristes.  Steck,  nerveux, 
fureta  tout  de  suite  si  loin  qu'on  lui  fit  une  laisse  avec 
une  corde.  Fouillot  s'avança  doucement,  d'un  air  sage 
et  sournois  ;  et,  quand  il  eut  dissipé  les  méfiances,  s'alla 
cacher  au  plus  profond  du  hangar,  derrière  des  bicy- 
clettes rouillées,  trouvées  sur  la  voie  publique.  On  eut 
beaucoup  de  peine  à  l'y  découvrir.  Il  happa  cruellement 
la  première  main  qui  s'avança  vers  lui.  Mais  on  le  prit 
tout  de  même,  on  lui  ficela  les  quatre  pattes,  on  le  jeta 
dans  l'automobile,  où  déjà  étaient  les  deux  autres. 
Alors,  il  se  tint  tranquille,  résigné,  et  l'automobile 
partit  grand  train.  Steck,  qui  n'avait  jamais  vu  plus 
loin  que  le  bout  de  son  museau,   dit  à  Fouillot  : 

—  Pourquoi  les  as-tu  mordus?  Ils  sont  venus  pour 
nous  tirer  de  la  fourrière. 
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Lizzie  ajouta  : 

—  Moi  j'aime  déjà  celui-là  ! 

Elle  désignait  celui  qui  avait  l'air  d'être  le  chef  des 
autres.  Les  chiens,  qui  sont  de  race  obéissante,  savent 
distinguer  les  chefs  dans  une  foule,  et  les  aiment  d'in- 
stinct. Mais  Fouillot  ricana  : 

—  On  va  nous  tuer  !  Celui-là,  c'est  le  procureur 
général.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'aux  exécutions  capi- 
tales, ou  un  peu  avant,  près  du  Palais  de  Justice.  C'est 
mauvais  signe.  Je  vous  dis  qu'on  va  nous  tuer  ! 

—  Pourquoi,  demandèrent  les  deux  autres.  On  n'a 
rien  fait;  on  est  des  chiens  perdus. 

—  Ils  parlent  de  Sy  veton,  reprit  Fouillot,  et  je  connais 
cette  affaire  :  on  ne  parle  que  d'elle,  dans  les  cafés.  Ils 
veulent  nous  faire  mourir  pour  savoir  comment  il  est 
mort. 

—  Hélas,  dit  Lizzie,  à  quoi  cela  servira-t-il  ?  Est-ce 
qu'ils  veulent  le  ressusciter? 

—  C'est  impossible,  et,  autant  que  j'en  puis  juger, 
personne  ne  le  désire.  Mais  on  croit  qu'il  est  mort  pour 
avoir  respiré  du  gaz.  On  va  nous  en  faire  respirer,  et 
nous  mourrons  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouvera?  demanda  Steck. 

—  Rien  du  tout.  Lizzie  pèse  trente  livres,  moi  vingt, 
toi  une  douzaine,  et  un  député  est  un  être  gigantesque. 
Ce  qui  nous  tue  suffirait-il  à  tuer  un  homme  ?  S'ils  avaient 
seulement  autant  de  cervelle  qu'un  chien  de  tourne- 
broche,  ils  comprendraient  que  leur  expérience  est 
idiote.  Celui  de  gauche,  sur  le  siège  d'arrière,  qui  est 
un  chimiste,  vient  de  dire  que  nos  globules  sanguins 
ne  sont  pas  faits  comme  les  leurs,  et  que,  par  consé- 
quent, l'oxyde  de  carbone  doit  agir  différemment  sur 
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eux  et  sur  nous.  Mais  ne  croyez  pas  que  cela  les  em- 
pêche de  nous  assassiner  ! 

Tout  à  coup,  il  ricana  plus  fort. 

—  Ils  sont  en  train  de  s'étonner,  dit-il,  qu'un  jour- 
naliste, croyant  faire  un  paradoxe,  ait  fort  approché  de 
la  vérité  en  disant  que  c'était  Bidegain  qui  avait  tué 
Syvcton  :  ce  qui  n'est  pas  éloigné  d'être  exact,  s'il  est 
possible,  comme  on  le  dit  maintenant,  que  c'est  pour 
avoir  mangé  avec  de  bonnes  amies  la  moitié  du  petit 
cadeau  destiné  à  Bidegain  que  M.  Syveton  s'est  suicidé. 
Bonnes  gens  !  Je  ne  m'étonne  que  de  leur  étonnement  : 
en  France,  il  n'y  a  presque  toujours  qu'à  imaginer  le 
plus  absurde  pour  approcher  du  plus  vrai. 

Cependant  l'automobile  avait  dépassé  l'Arc- de  - 
Triomphe  et  la  Porte-Maillot.  Elle  s'arrêta  dans  une 
avenue  très  large,  et  qui  pourtant  sentait  la  province  : 
c'était  là  que  venait  de  se  passer  un  drame  bien  pari- 
sien. Jusque-là,  sur  leur  passage,  les  hommes  à  redin- 
gote noire  avaient  entendu  dire  :  «  Ce  sont  des  congré- 
^anistes  sécularisés.  »  Mais  quand  on  les  vit  entrer 
dans  une  maison  que  tout  le  quartier  contemplait, 
depuis  quinze  jours,  avec  un  petit  frémissement  de 
terreur  et  de  curiosité,  la  foule  changea  d'opinion. 
Elle  prononça  :  «  C'est  la  police.  »  C'était  même  le 
Parquet. 

On  gravit  un  escalier.  On  portait  Fouillot.  S  teck  se 
faisait  remorquer.  Lizzie  suivait  de  bon  cœur,  toujours 
:onfiante.  La  rudesse  calleuse  du  chimiste  en  fut  at- 
tendrie. «  Au  moins,  lui  dit-il,  ma  belle,  tu  ne  souffriras 
pas  !  »  Et  tirant  d'un  étui  un  petit  objet  brillant,  il  lui 
(it,  tout  en  la  caressant,  une  injection  de  morphine. 
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Une  femme  entra,  en  grand  deuil.  Elle  se  sentait 
entourée  de  menaces  et  de  soupçons.  Quand  elle  cédait 
à  l'angoisse  qui  l'étreignait  depuis  des  jours,  les  gens 
pensaient  :  «  Comme  elle  se  défend  mal  !  »  Quand  elle 
reprenait  son  sang-froid  pour  repousser  une  accusation 
terrible  :  on  murmurait  :  «  Quelle  comédienne  !  »  Elle 
s'étendit  sur  le  parquet,  eut  l'air  d'une  morte.  Fouillot 
songea  :  «  Est-ce  qu'ils  vont  faire  aussi  des  expériences 
sur  une  femme  ?  » 

...  On  n'en  fit,  ce  jour-là,  que  sur  des  chiens.  Ce  fut 
par  Steçk  qu'on  commença.  On  l'avait  couché  en  tra- 
vers de  trois  bûches  de  tôle,  sur  lesquelles  des  fils 
d'amiante  avaient  l'air  d'une  barbe  de  vieux  Japonais. 
Son  agonie  fut  longue  et  affreuse.  Puis  ce  fut  le  tour  de 
Fouillot.  On  lui  introduisit  un  tuyau  à  gaz  dans  la 
gueule.  De  grandes  ondes  douloureuses  lui  tordaient 
l'épine  dorsale.  Lizzie,  engourdie  par  la  morphine,  le 
regardait  comme  en  rêve.  Un  instant,  il  put  dégager  sa 
gueule.  Et  il  lui  dit  : 

—  Lizzie,  quelle  funeste  manie  de  certitude  ont  les 
hommes  !  Et  à  quoi  sert-elle  ? 

Peu  après,  il  expira. 


qui  traite  de  l'Amour,  tout  simplement 


Madame  Ménard,  sœur  de  ma- 
dame Syveton,  a  écrit,  on  le  sait, 
au  concierge  Jondeau  des  lettres 
fort  enflammées.  Depuis  que  ce 
fait  est  public  M.  Jondeau  est 
l'objet  de  toutes  les  curiosités 
féminines. 

les  journaux,  1904 


M.  Paulin  Costepierre,  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  professeur  au  Collège  de  France,  était 
un  homme  simple  et  bon.  Le  matin  du  rer  janvier,  pas- 
sant devant  la  loge  de  son  concierge,  il  en  ouvrit  dis- 
crètement la  porte  et  déposa  un  louis  d'or  tout  neuf  sur 
la  petite  crédence  qui  se  trouvait,  juste  à  portée  de  sa 
main,  au-dessous  des  casiers  destinés  à  recevoir  les 
lettres  des  locataires.  Il  exprima  en  même  temps  quel- 
ques vœux  courtois.  Mais  il  les  exprima  en  bredouillant 
et  les  yeux  baissés  :  timide  et  sincère.,  il  ne  savait  pas 
dire  avec  cordialité  les  choses  qu'il  ne  pensait  point. 
Autant  dire  qu'il  manquait  d'usage.  Le  concierge  lui 
répondit  ; 

—  Je  retourne  tous  ses  souhaits  à  monsieur.  J'espère 
que  les  siens  me  porteront  bonheur.  J'en  ai  bien  besoin, 
car  je  quitte  cette  maison-ici;  et  demain  monsieur  ne 
me  verra  plus. 

M.  Paulin  Costepierre,  de  l'Académie  des  inscriptions 
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et  belles-lettres,  professeur  au  Collège  de  France,  était 
un  homme  simple  et  bon.  Cependant  il  fît  la  grimace. 
«  Me  voilà,  songea-t-il,  obligé  de  donner  de  nouvelles 
étrennes  au  nouveau  concierge,  si  je  veux  qu'il  me 
monte  mes  lettres  !  C'est  une  bien  mauvaise  plaisan- 
terie. » 

Cette  petite  mésaventure  faillit  lui  donner  de  l'hu- 
meur. Il  était  sorti  pour  déposer  quelques  cartes.  Il  hâta 
le  pas.  Sur  les  dalles  sèches  des  trottoirs,  des  passants 
nombreux  le  croisaient.  Le  ciel  était  gris,  mais  l'air  très, 
froid.  De  jeunes  femmes,  devant  lui,  marchaient  en  fai- 
sant légèrement  somier  leurs  talons,  une  main  tenant 
leur  jupe  fraîche,  l'autre  main  un  petit  sac  brillant  et 
léger.  Leurs  yeux  étaient  clairs,  leur  sillage  voluptueux 
et  parfumé.  La  mélancolie  de  M.  Costepierre  en  aug- 
menta. Il  n'avait  jamais  été  aimé;  il  ne  se  le  pardonnait 
point,  il  le  pardonnait  encore  moins  aux  femmes. 

Cependant,  il  était  porté  à  croire  que  la  littérature 
avait  infiniment  exagéré  la  fréquence  des  passions  de 
l'amour.  Auteur,  à  vingt-deux  ans,  d'une  thèse  remar- 
quée sur  la  Superfétation  dans  l'Histoire,  il  avait  plus 
tard  conquis  une  juste  notoriété  en  appliquant  à  cette 
science  une  méthode  mathématique.  «  Lorsqu'il  n'existe, 
disait-il,  qu'un  certain  nombre  de  témoignages  sur  un 
événement,  si  ces  témoignages  sont  d'égale  valeur  et 
s'ils  se  contredisent  entre  eux,  ce  qui  est  presque  tou- 
jours le  cas,  ils  s'annulent  ;  et  il  faut*  par  conséquent, 
conclure  à  l'impossibilité  d'affirmer  que  l'événement  a 
eu  lieu.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  critique  historique  : 
elle  supprimera  la  plus  grande  partie  de  l'histoire,  et 
les  programmes  en  seront  heureusement  allégés.  » 

Or,  une  opération  d'esprit  assez  semblable  le  portait 
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à  soupçonner  que  les  hommes  capables  de  se  précipiter 
d'eux-mêmes  dans  les  orages  de  la  passion  sont  infini- 
ment rares.  «  Le  mariage,  songeait-il,  a  été  institué  par 
les  sociétés  justement  parce  que,  si  par  malheur  on 
laissait  les  deux  sexes  à  eux-mêmes,  ils  demeureraient 
chacun  de  leur  côté,  sans  se  réunir.  Gomment  admettre, 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  des  créatures  humaines  se 
décident  à  accepter  l'embarras  des  cérémonies  nuptiales, 
les  exigences  tyranniques  du  Gode  civil,  l'effroi  qui  ré- 
sulte fatalement  d'imprudentes  promesses  de  fidélité? 
Mais  la  loi,  et  les  dames  marieuses,  y  mettent  bon 
ordre.  Elles  poussent  les  jeunes  gens  dans  les  bras  des 
jeunes  filles.  Le  mariage  a  été  inventé  pour  donner  des 
femmes  aux  hommes  froids  et  timides  qui  ne  sauraient 
autrement  s'en  procurer;  ils  consentent  aux  plus  dures 
conditions  en  échange  de  ce  cadeau.  Et  puisque 
presque  tout  le  monde  se  marie,  il  en  faut  déduire 
qu'une  passion  triomphant  de  la  pudeur,  de  la  paresse, 
de  la  crainte  du  scandale  et  du  ridicule,  —  car  on  peut 
être  repoussé  par  la  personne  qu'on  sollicite,  —  est 
chose  tout  exceptionnelle,  et  que  les  fictions  littéraires 
qui  prennent  cette  passion  pour  sujet  sont  dignes  de 
mépris.  » 

Ces  pensées  accompagnèrent  M.  Gostepierre  durant 
ses  visites  et  le  ramenèrent  au  logis.  Il  y  trouva  le  con- 
cierge bouleversé. 

—  Monsieur,  cria-t-il,  un  feu  de  cheminée  vient  d'écla- 
ter chez  les  locataires  du  second.  Plus  qu'un  feu  de 
cheminée  :  le  tapis  du  salon  s'est  enflammé,  il  est  tout 
rouge  !  Gourez  à  l'avertisseur,  l'avertisseur  des  pom- 
piers 1 

l3?  reine  morte.  —  8. 
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—  Je  ne  sais  pas  où  il  est,  l'avertisseur!  dit  M.  Coste- 
pierre  effaré. 

—  Eh  bien,  j'y  vais  moi-même.  Gardez  la  loge  ! 

Il  partit  en  courant.  M.  Paulin  Gostepierre,  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  professeur  au 
Collège  de  France,  était  un  homme  simple  et  bon.  Il 
garda  la  loge. 

Quelques  minutes,  par  respect  humain,  il  demeura 
sous  le  porche,  montant  la  garde.  Puis  il  eut  froid.  La 
bise  cinglait,  un  courant  d'air  pernicieux  le  fit  tousser. 
Alors  il  entra.  L'air  sentait  le  café  au  lait,  la  lampe  à 
gaz  qui  fuit,  et  l'eau  de  savon.  Mais,  tout  près  du  feu 
réconfortant  qui  brûlait  dans  l'âtre,  un  fauteuil,  le  fau- 
teuil du  concierge,  suivant  un  usage  immémorial,  tour- 
nait le  dos  aux  allants  et  venants.  Il  s'y  tapit,  sûr  de 
n'être  pas  reconnu.  Le  jeune  homme  du  premier,  dont 
la  bicyclette  lui  donnait  sur  les  nerfs,  demanda  le  cor- 
don :  il  le  fît  attendre.  Insensiblement,  il  commença  de  se 
sentir  heureux  ;  et  son  esprit  demeurant  actif  dans  son 
corps  alangui,ils'occupade  polir  sa  théorie  de  l'amour. 

...  Mais  on  bavarda,  du  côté  de  l'escalier  de  service. 
Deux  petites  bonnes  parurent,  allant  aux  provisions. 
L'une  était  grande  et  mince,  avec  des  yeux  chauds; 
l'autre  blonde,  très  jeune  :  un  duvet  lumineux  dorait  sa 
peau  tendre.  A  sa  grande  terreur  elles  entrèrent  dans 
la  loge;  la  plus  grande  s'inclina  au-dessus  de  sa  tête, 
tandis  que  la  belle  blonde  se  plaçait  devant  lui.  Et  la 
première  dit  en  riant  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  nouveau  concierge  ! 
L'autre  ne  lui  dit  rien  du  tout,  mais  le  regarda  fort 

étrangement.   De   sa    vie  M.   Gostepierre  n'avait   été 
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regardé  de  la  sorte.  Il  en  ressentit  un  grand  trouble, 
dont  il  n'aurait  pu  dire  la  cause. 

La  grande  brune  prit  sa  main,  pour  faire  amitié  sans 
doute.  Mais  jamais  on  ne  lui  avait  pris  la  main  de  oette 
façon;  il  frémit.  Enfin,  elles  le  quittèrent.  Il  les  entendit 
exprimer  l'avis  qu'il  était  un  peu  lier,  mais  assez  bel 
homme,  et  comme-il-faut. 

Bientôt  après,  le  grand  escalier  laissa  descendre  une 
petit  ouragan,  im  petit  ouragan  très  gentil,  qui  avait  la 
forme  extérieure,  et  tous  les  traits,  d'une  jeune  personne 
âgée  de  trois  lustres,  en  jupe  presque  courte  et  chapeau 
à  la  six-quatre-deux.  Elle  fit  un  bond  jusque  dans  la 
loge,  jeta  une  lettre  sur  les  genoux  de  M.  Costepierre, 
et  s'enfuit.  L'honnête  académicien  savait  lire.  Il  éprou- 
vait de  plus,  par  routine,  comme  beaucoup  de  gens  qui 
ont  passé  leur  vie  à  cet  exercice,  l'irrésistible  besoin  de 
lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Il  parcourut 
donc  la  lettre,  presque  involontairement.  Elle  commen- 
çait ainsi  : 

«  Les  petites  filles  s'ennuient  tant,  à  Paris  !  Ne  sont- 
elles  pas  excusables  de  faire  un  peu  la  cour  à  leur 
concierge  ?  » 

M.  Paulin  Costepierre  continua,  étonné.  Puis  il  devint 
rouge  jusqu'aux  oreilles... 

Il  n'a  jamais  voulu  avouer  complètement  ce  qui  se 
passa  ensuite.  On  affirme  qu'il  reçut  d'autres  visites  ; 
on  affirme  que,  depuis,  il  est  enclin  à  trouver  beaucoup 
moins  d'exagération  dans  le  rôle  de  Phèdre  que  dans 
celui  d'Hippolyte.  Parfois,  ces  souvenirs  l'emplissent  de 
confusion.  Parfois,  il  ne  peut  se  défendre  de  les  évoquer. 
L'unité  de  sa  vie  est  rompue  :  c'est  un  grand  malheur 
pour  un  homme  de  cinquante-trois  ans. 
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Cette  situation,  pleine  d'angoisses  et  de  délices,  prit 
fin  par  l'arrivée  des  pompiers.  Le  véritable  concierge 
les  accompagnait.  M.  Paulin  Costepierre  était  trop 
complètement  hors  de  lui-même  pour  ne  pas  lui  faire 
connaître,  en  quelques  phrases  hachées,  les  singuliers 
événements  qui  venaient  de  se  passer.  11  ajouta  : 

—  Est-ce  que  c'est  tout  le  temps  comme  ça,  chez 
vous  ? 

—  Tout  le  temps,  depuis  trois  semaines,  répondit  le 
concierge  en  soupirant.  La  publicité  qu'on  a  donnée  à  , 
certaines  aventures  a  produit  l'effet  le  plus  imprévu  : 
nous  avons  remplacé  les  tziganes.  Je  n'y  tiens  plus.  Et 
c'est  pourquoi,  à  mon  grand  regret,  j'ai  dû  envoyer  ma 
démission  au  propriétaire. 


la  vérité  sur  TAgrach  et  l'Agrachien 


La  police  a  arrêté,  aux  environs 
du  Mont-Valérien,  un  étrange  va- 
gabond qui  parle  une  langue  que 
nul  ne  commît,  et  à  laquelle  il 
donne  le  nom  d'agrach.  Aucun 
des  philologues  qui  jusqu'à  pré- 
sent l'ont  interrogé  n'a  pu  com- 
prendre  ce  langage. 

les  journaux,  igo5 


Redressons  d'innombrables  erreurs  !  On  a  1res  inexac- 
tement rapporté,  dans  les  différents  journaux  de  France 
et  de  l'étranger,  l'histoire  de  l'homme  qui  ne  parlait 
qu'une  langue  faussement  dénommée  agrach  par  les 
journalistes,  les  gendarmes  et  les  autres  ignorants. 
Grâce  à  notre  service  d'informations,  nous  sommes  en 
mesure  d'établir  aujourd'hui,  avec  certitude,  les  points 
suivants  : 

Les  vocables  de  cette  langue  n'étaient  nullement  ceux 
qui  ont  été  fixés; 

La  personne  soumise  au  patient  examen  d'un  juge 
d'instruction,  incontestablement  plus  homme  du  monde 
que  philologue,  ne  s'appelait  pas  le  moins  du  monde 
Rinaldo  Agostini; 

Enfin,  sous  ce  faux  état  civil,  inventé  de  toutes 
pièces  par  une  police  et  une  magistrature  dénuées  de 
scrupules,  se  déguise  une  illustre  personnalité,  dont  on 
a  voulu  cacher  le  nom  au  public  aveuglé. 
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Nous  intéresserions  passionnément  nos  lecteurs  si 
nous  leur  faisions  savoir  à  quelles  difficultés  matérielles, 
à  quels  obstacles  politiques  nous  nous  sommes  heurtés 
au  cours  de  notre  enquête.  Mais  nous  dédaignons  ces 
vains  procédés  de  réclame.  La  méthode  historique  est 
la  seule  que  nous  emploierons  ici;  nous  ne  livrerons 
que  nos  résultats,  sans  même  nous  vanter  des  efforts 
qu'ils  nous  ont  coûtés;  et  les  faits  parleront  d'eux- 
mêmes,  avec   simplicité. 

...  Le  10  septembre  1906,  des  gendarmes  s'étaient 
aventurés  sur  les  pentes  du  Mont-Valérien.  On  n'ignore 
pas  que  ces  parages  sont  dangereux  :  il  s'y  est  commis 
plusieurs  assassinats.  Au  magistrat  qui,  quelques  jours 
plus  tard,  leur  reprochait  incidemment  leur  impru- 
dence, ces  gendarmes  donnèrent  pour  excuse  qu'ils  se 
rendaient  au  champ  de  courses  de  Longchamp,  afin  d'y 
risquer  un  petit  écu  au  pari  mutuel. 

Au  cours  de  cette  promenade  risquée,  ils  aperçurent 
une  personne  de  bonne  mine,  bien  que  vêtue  avec  une 
négligence  recherchée,  et  qui  paraissait  s'efforcer  de 
fuir  les  regards.  Après  avoir  consulté  leur  courage, 
rassurés  par  l'avantage  du  nombre,  les  braves  servi- 
teurs de  la  loi  se  décidèrent  à  l'arrêter.  Le  mystérieux 
rôdeur  n'opposa  aucune  résistance,  et  demeura  muet. 
Il  ne  fut  trouvé  nanti  d'aucune   somme  d'argent. 

Ce  fut  cette  particularité,  téléphonée  sans  tarder  au 
parquet,  qui  attira  sur  lui  les  premiers  soupçons  et  fit 
présumer  que  son  cas  était  grave.  Le  procureur  général 
répondit  que  s'il  pouvait  prouver  qu'il  avait  des  dettes, 
qu'il  avait  perdu  à  la  Bourse  une  quarantaine  de  mil- 
lions qui  n'étaient  pas  à  lui,  il  fallait  le  relâcher  immé- 
diatement ;  mais  que  s'il  se  contentait  de  n'avoir  pas  le 
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sou,  cet   individu   devait    être    considéré    comme  très 
suspect  et  l'arrestation  maintenue. 

L'inconnu  fut  donc,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
conduit  devant  im  juge  d'instruction.  Il  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche.  Le  magistrat,  conformément 
à  la  loi,  ainsi  qu'aux  usages  de  la  bonne  société,  lui 
demanda  correctement  à  qui  il  avait  l'honneur  de  s'a- 
dresser. Ce  fut  à  cet  instant  qu'on  s'aperçut  que  le  pri- 
sonnier parlait  un  langage  étrange. 

—  Laurèsjimuche  Lanjebi  !  s'écria-t-il.  Livevo  la 
Losialem  ! 

Ces  paroles  causèrent  une  certaine  surprise  au  juge 
d'instruction  ;  mais  il  sut  la  dissimuler  adroitement  sous 
l'appareil  de  la  gravité  judiciaire! 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua-t-il  d'un  air 
poli.  Vous  disiez  ? 

—  Mézigue  bride  les  esgourdes  de  mon  orgue  à  la 
vioque  loualanteguche  de  la  mouscaille  lumainuche, 
continua   l'inconnu   avec   une   grande   énergie. 

Et  il  ajouta  : 

—  Loufoc  !  (i) 

—  Il  a  dit  «  loup  phoque  »,  réfléchit  le  juge.  Ce  doit 
être  un  Esquimau. 

Et  se  tournant  vers  son  greffier,  il  lui  dit  : 

—  Nous  trouverions  peut-être  un  interprète,  si  par 
bonheur  nous  avions  une  colonie  dans  le  pajs  de  ces 
gens-là. 


(i)  Nous  nous  empressons  d'avertir  nos  lecteurs  que  ce  langage 
singulier  n'est  autre  qu'un  argot  fantaisiste  imité  de  celui  des 
loucherbem,  dont  le  regretté  Marcel  Schwob  fit,  il  y  a  quelques 
années,  une  savante  élude.  Mais  il  est  ici  mêlé  de  quelques  mots 
empruntés  à  l'ancien  argot  de  la  Cour  des  Miracles. 
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Le  prisonnier  fit  un  geste  d'horreur  et  protesta  : 

—  Les  laventurmuches  colonialduco  alteqbi  et  lyni- 
quemençudi  rouvertuches,  lournironfez  une  liversîondem 
au  loblemèdupro  losialem  et  un  létextepruche  à  un 
labomaicheux   lationalèsmuche.    Loufoc  !    (i) 

—  Décidément,  fit  le  juge,  je  crois  que  c'est  de 
l'esquimau.  Qui  diable  peut  parler  cette  langue  en 
Europe  ? 

—  Nansen,  probablement,  répondit  le  greffier.  Mais 
il  est  impossible  de  le  faire  venir  a  Paris  en  ce  mo- 
ment :  il  est  fort  occupé  à  rendre  tout  à  fait  indépen- 
dante la  Norvège,  sa  patrie,  qui  même  a  mobilisé  son 
innombrable  armée.  Peut-être  est-il  en  train  de  chercher 
un  général. 

L'inconnu  parut  visiblement  troublé  par  ces  mots  de 
«  général  »  et  de  «  patrie  ».  L'agitation  de  ses  traits 
prouva,  de  la  façon  la  plus  évidente,  qu'il  les  compre- 
nait fort  bien.  Ouvrant  les  bras  d'un  geste  large,  il 
prononça  : 

—  Le  poireau  marianeux  qui  a  lisputédudi  aux 
lenémez  de  la  léactionruche  lamuche  de  la  lulottecem 
termoisée  leprésentedure  pour  ma  poire  le  laivruche 
gobage  de  la  latridupa.  (2) 

—  Voilà,  fit  le  magistrat  rempli  de  joie,  un  prévenu 
fort  étrange,  et  qui  me  fera  le  plus  grand  honneur.  Il 
faut  tout  de  suite  rédiger  une  note  pour  les  journaux  du 
soir,  et  principalement  pour  le  Temps. 


(1)  Les  aventures  coloniales,  audacieusement  et  presque  cynique- 
ment ouvertes,  fourniront  une  diversion  au  problème  social  et  un 
prétexte  à  un  nationalisme  tapageur. 

(a)  Le  général  républicain,  qui  a  disputé  aux  menées  de  la 
réaction  l'âme  de  l'armée,  représente  pour  moi  le  véritable  amour 
de  la  patrie. 

144 


L  ENFANT   ET   LA   REINE   MORTE 

Il  fut  impossible  à  ce  moment  de  ne  pas  remarquer 
'indignation  du  prévenu.  Ce  fut  avec  un  accent  de 
fureur  qu'il  s'écria  : 

—  Le  Boitard  listilleduche  lonsem  soirne  leninvdure 
ontrecuche  la  lendeurdusple  de  la  lévolutionrem  locia- 
iodusem.  (i) 

Telles  furent  les  seules  explications  qu'on  put  obtenir 
de  lui.  La  justice,  après  mûr  examen,  apprécia  qu'elles 
a'étaient  pas  suffisantes.  C'est  alors,  on  s'en  souvient, 
:ju'on  fit  appel  aux  plus  distingués  philologues,  et  qu'on 
iéplora  particulièrement  la  perte  récente  que  la  science 
avait  faite  en  la  personne  de  M.  Oppert.  Mais  ni  à 
.'École  des  langues  orientales,  ni  dans  les  officines  de 
;raducteurs  avoisinant  la  Bourse,  on  ne  parvint  à 
éclaircir  ce  mystère.  Quelqu'un  cependant  arriva,  qui 
:rut  distinguer  dans  les  traits  du  prisonnier  les  caracté- 
ristiques du  type  ossète. 

—  Qu'est-ce  que  les  Ossètes?  demanda  le  juge. 

—  Un  rameau  très  pur  de  la  race  aryenne,  blonde 
ht  dolichocéphale,  qui  réside  quelque  part  dans  le  Cau- 
case, répondit  l'anthropologiste.  Quelques  savants 
iffirment  qu'elle  est  issue  des  nombreux  enfants  qu' au- 
rait eus  le  comte  de  Gobineau,  à  l'époque  où  il  traversa 
|se  massif  montagneux  pour  se  rendre  en  Perse.  Mais 

il'autrcs    lui    attribuent    une    origine    beaucoup    plus 
incienne. 
A  la  fin,  le  greffier  dit  timidement  : 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction...  si  c'était  du  grec? 
^ersonne  ne  le  sait  plus. 


(i)  «  Le  Temps  distille  son  nok  venin  contre  la  splendeur  de  la 
•évolution  sociale.  » 
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—  Vous  m'épouvantez  !  dit  le  juge.  Qui  en  effet  sai 
le  grec! 

—  Le  concierge  de  l'École  normale,  peut-être,  suggén 
le  greffier. 

On  manda  ce  fonctionnaire.  Il  accourut.  A  la  vue  di 
prisonnier,  il  fit  un  geste  de  surprise  ;  mais  se  contenan 
par  un  effort  de  volonté,  il  se  pencha  vers  le  juge  d'in 
struction  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Pourquoi  avez-vous  arrêté  M.  Jaurès? 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  expliquer  la  cause  de  a 
singulier  événement  :  M.  Jaurès  avait  imaginé  de  parle: 
une  langue  que  personne  ne  comprend,  pour  pouvoi: 
s'expliquer  enfin   sur  la  question  du  patriotisme. 


Apologue 


Les  choses  que  je  vais  dire  se  passent  quelques 
[années  en  avant.  J'entends  qu'elles  ne  sont  pas  encore 
arrivées  et  que,  sans  doute,  elles  n'arriveront  point  : 
car  je  suis  prophète. 

En  ce  temps-là,  le  tsar  de  Russie,  ayant  beaucoup 
étudié  l'histoire  moderne  de  toutes  les  nations  du 
monde,  parvint  à  cette  conclusion  que  celle  de  son 
empire  ne  ressemblait  à  nulle  autre  qu'à  celle  du  Brésil. 
En  conséquence,  il  entreprit  un  grand  voyage,  afin 
d'imiter  Pedro  II.  Dès  son  départ,  ainsi  qu'il  l'avait 
prévu,  la  Russie  entra  dans  l'ère  féconde  et  tumultueuse 
des  désorganisations  nécessaires. 

En  quelques  jours  le  «  mouvement  »,  car  on  ne  donna 
point  à  ces  événements  le  nom  de  révolution,  eut  sup- 
primé, en  même  temps  que  les  ministères  —  les  bureaux 
ayant  été  la  cause  des  maux  anciens  —  les  gouverneurs 
de  province,  l'armée,  la  marine,  le  Saint-Synode,  et 
même  le  mir,  cette  antique  institution  communautaire, 
fondement  jusqu'alors  de  la  vie  paysanne  en  Russie. 
On  avait  taillé;  on  se  mit  à  coudre.  Dépassant  d'un 
bond  hardi  les  conceptions  surannées  du  collectivisme 
occidental,  les  exilés  d'hier,  devenus  à  cette  heure  les 
conseillers  écoutés  du  peuple,  entreprirent  la  réalisation 
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d'un  large  programme  de  communisme  libertaire.  Dans 
la  mémoire  des  Slaves,  cette  étonnante  et  brusque  flo- 
raison de  nouveautés  prit  un  nom.  Elle  fut  appelée  «  le 
grand  printemps  russe  ».  Aux  Pâques,  les  hommes  restés 
chrétiens  disaient  d'un  air  étrange  :  «  Christ  est  ressus- 
cité !  »  Et  ceux  qui  ne  croyaient  point  répondaient  en 
souriant  :  «  Oui,  oui,  il  est  né,  enfin  !  Il  est  né  !  » 

Les  mirs  devinrent  des  syndicats  agricoles.  Les 
industries  furent  groupées  également  en  vastes  syndi- 
cats, miroirs  démocratiques  et  démesurés  des  trusts  de 
l'Amérique  du  Nord.  D'autres  syndicats  se  formèrent 
pour  administrer  la  religion  et  l'instruction  publique. 
Enfin,  l'armée  et  la  marine  elles-mêmes  se  reconsti- 
tuèrent sous  la  forme  d'une  redoutable  et  curieuse 
association  autonome,  intitulée  «  Syndicat  industriel 
des  entreprises  de  destruction  »,  qui  se  chargeait,  à 
prix  débattu  ou  par  abonnement,  de  toutes  les  guerres 
pouvant  intéresser  les  autres  syndicats.  Quelques  paci- 
fiques tolstoïens  s'en  attristèrent,  mais  il  leur  fut  marqué 
qu'on  ne  leur  demandait  rien,  qu'ils  demeuraient  libres 
de  présenter  aux  coups  toutes  les  parties  de  leur  corps. 
L'esprit  slave  —  sa  littérature  même  le  prouve  —  est 
singulièrement  réaliste.  Il  tient  compte  des  faits,  ne  se 
meut  pas  longtemps  dans  les  abstractions.  En  cela,  ces 
gens  de  l'Est,  jadis  vaincus  par  les  Japonais,  sont  beau- 
coup plus  près  qu'on  ne  pense  des  Japonais  et  des 
Chinois  :  le  Syndicat  industriel  des  entreprises  de 
destruction  avait  prévu  qu'on  aurait  besoin  de  ses  ser- 
vices ;  il  savait  bien  que  la  construction,  à  peine  sortie 
de  terre,  subirait  des  assauts. 

Il  ne  se  trompait  pas.  On  apprit  bientôt  qu'une 
puissance,  demeurée  monarchique,  s'inquiétait  déjà,  et 
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peut-être  à  juste  titre,  de  la  formidable  force  d'expan- 
sion —  et  d'explosion —  qu'allait  posséder  ce  peuple  de 
cent  trente  millions  d'habitants,  organisé  maintenant 
comme  certaines  sociétés  d'insectes,  avec  ses  travail- 
leurs spécialisés  et  heureux,  producteurs  de  nourriture, 
constructeurs  d'engins,  soldats  peut-être  intellectuelle- 
ment aveugles,  comme  ils  le  sont  physiquement  chez  les 
termites,  mais  intrépides;  tous  animés  enfin  de  l'esprit 
de  la  ruche  ou  de  la  termitière  !  On  les  entendait  bour- 
donner; et  dans  ce  bourdonnement  confus,  l'Allemagne 
crut  distinguer  qu'il  était  question  des  Borusses  qui 
sont  des  Russes,  comme  leur  nom  l'indique,  et  qu'il 
fallait  par  conséquent  aller  joindre,  pour  faire  entrer 
leurs  œufs  dans  le  nid  commun  et  terminer  l'œuvre 
géante.  Il  était  sage  de  tout  prévoir  :  l'Allemagne  mobi- 
lisa deux  corps  d'armée. 

En  France  —  et  voilà  ce  qui  d'abord  est  l'essentiel 
chez  nous  —  la  lecture  des  journaux  devint  très  intéres- 
sante. Après  quoi  il  y  eut,  suivant  l'usage,  une  grande 
séance  à  la  Chambre. 

M.  Jaurès  devait  interpeller,  sur  les  événements  de 
Russie,  le  ministre  des  affaires  étrangères.  On  attendait 
son  discours  avec  curiosité,  avec  impatience,  avec 
inquiétude.  Car,  enfin,  la  situation  était  grave,  même 
au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure.  Déjà  les 
ligues  nationalistes  et  réactionnaires  de  Paris  et  du  ter- 
ritoire entier  s'agitaient.  Dans  les  rues  elles  faisaient 
crier  :  «  A  bas  l'alliance  î  A  bas  la  Russie  !  »  Elles  se 
plaignaient  que  les  chefs  du  mouvement  en  Russie 
eussent,  non  pas  emprisonné  —  ils  avaient  supprimé  la 
prison  —  mais  «  mis  hors  d'état  de  nuire  dans  une  en- 

i49 


Pierre  Mille 

ceinte  fortifiée  »,  un  assez  bon  homme,  bien  que  d'idées 
un  peu  arrêtées,  M.  Pobiedonostzef,  ancien  président  du 
Saint-Synode.  Par  des  listes  couvertes  de  signatures, 
elles  exigeaient  qu'il  fût  immédiatement  relâché,  au 
nom  de  l'intérêt  supérieur  des  lettres.  On  alléguait  ses 
écrits,  et,  bien  plus,  qu'il  était  quelque  chose  comme 
un  nouveau  Joseph  de  Maistre,  ayant  mis  en  action  les 
maximes  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

M.  Jaurès  ne  trompa  point  ces  grands  espoirs.  Jamais 
son  éloquence  ne  retentit,  plus  haute  et  plus  sonore,, 
devant  un  auditoire  parlementaire  plus  nombreux  et 
plus  ému.  L'homme  avait  vieilli,  mais  l'âge  avait  donné 
à  ses  traits,  jadis  un  peu  frustes  et  empâtés  à  la  fois, 
une  sorte  de  fermeté  pesante.  Il  se  sentait  assiégé,  mais 
aidé,  mais  soulevé  par  le  flamboiement  des  yeux  fixés 
sur  lui.  Enfin,  son  sujet  était  dramatique.  Il  permettait 
les  gestes,  il  engendrait  les  images.  Celles-ci,  à  l'appel 
du  rythme  pour  ainsi  dire  préétabli  de  ses  périodes, 
venaient  s'assembler  en  troupes  ordonnées,  en  théories 
graves,  en  processions  reKgieuses.il  fut  antiquement 
beau.  On  croyait  entendre,  derrière  lui,  vibrer  l'accent 
des  flûtes  et  des  lyres,  comme  aux  tribunes  rostrales  de 
la  Rome  républicaine,  voici  deux  mille  et  cent  années. 
Et  le  vent  des  steppes,  le  vent  musical  des  steppes 
semés  de  bouleaux  trembleurs  et  de  mélèzes  aux 
ramures  retentissantes  semblait  passer  dans  sa  voix.  Il 
montra  la  lumineuse  et  magnifique  aurore  qui  se  levait 
à  l'Orient,  il  fit  voir  la  paix  du  monde,  la  paix  défini- 
tive du  monde  assurée  par  une  dernière  attitude,  par. 
un  dernier  effort  peut-être,  de  la  France  de  Kléber  et  de 
Hoche  contre  les  successeurs  actuels  des  meurtriers  de 
Marceau.  Et  ce  peuple,  ce  peuple  qu'un  vieil  adversaire 
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de  la  France  héroïque  se  préparait  à  écraser,  le  lien 
sacré  d'un  serment  solennel  l'unissait  à  nous  !  Il  somma 
le  ministre  des  affaires  étrangères  de  dire  comment 
il  comptait  exercer  la  «  pratique  active  »  de  l'alliance 
russe. 

Une  indicible  émotion  secouait  la  Chambre.  L'extrême 
gauche  applaudissait  à  la  fois  son  leader  et  ses  frères 
d'Orient.  Les  nationalistes  chantaient  un  hymne  écla- 
tant au  drapeau  enfin  déployé.  Le  général  Jacquey  ver- 
sait des  larmes.  Se  penchant,  M.  Millevoye  embrassa 
M.  Jaurès.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  répondit 
qu'an  effet  l'alliance  russe  demeurait  la  base  inébran- 
lable de  notre  politique.  Le  ministre  de  la  guerre,  inter- 
rogé, fit  savoir  que  la  nouvelle  loi,  fixant  à  trois 
semâmes  le  service  militaire  pour  les  simples  ouvriers, 
à  six  ans  pour  les  fils  de  rentiers  et  d'industriels,  et  à 
vingt-sept  ans  et  neuf  jours  pour  les  Gongréganistes, 
n'ayant  pas,  à  ce  jour,  été  votée  par  le  Sénat,  nous 
avions  encore  une  armée. 

D'ailleurs  —  hâtons-nous  d'anticiper  sur  les  événe- 
ments —  cette  simple  manifestation  suffit.  Aucune 
guerre   n'éclata. 

M.  Jaurès,  de  retour  à  son  banc,  avait  été  l'objet 
d'une  ovation.  Cependant  quelqu'un  lui  fit  remarquer 
doucement  que  si,  en  janvier  1905,  il  était  parvenu 
à  faire  dénoncer  l'alliance  russe,  il  n'eût  pas  eu  au- 
jourd'hui l'occasion  d'un  si  beau  et  si  heureux  succès. 

—  Mais,  répondit-il  avec  simplicité,  il  ne  s'agissait 
alors  que  de  donner  des  difficultés  à  un  ministère  que 
nous  n'approuvions  point! 


Lequel  des  deux?... 


M.  Paul  Déroulède  a  été  rappelé 
d'exil  et  l'arrêté  d'expulsion  pris, 
contre  le  prince  Kropotkine  a  été 
rapporté. 

les  journaux,  novembre  igo5 


C'est  samedi  dernier,  et  non  pas  dimanche,  on  s'en 
souvient,  que  selon  les  premiers  arrangements  pris 
devait  arriver,  dans  sa  bonne  et  féale  ville  de  Paris, 
M.  Paul  Déroulède.  L'Etincelle,  notre  meilleur  confrère 
nationaliste,  décida  naturellement  de  lui  dépêcher,  à  la 
gare  même,  un  de  ses  reporters,  M.  Léger,  chargé  de 
lui  arracher  quelques  mots,  avant  même  qu'il  descendît 
la  dernière  marche  de  son  compartiment. 

M.  Léger,  comme  il  convient,  était  un  tout  jeune 
homme.  Son  esprit  était  enthousiaste,  son  cœur  pas- 
sionné, son  âme  naïve.  A  mesure  que  son  fiacre, 
presque  rapide,  le  rapprochait  du  but,  il  sentait  croître 
et  s'épanouir  en  lui  la  belle  fleur  des  émotions  juvéniles. 
Il  rêvait  au  grand  homme  que  pour  la  première  fois  il 
allait  voir. 

—  Sans  doute,  songeait-il,  M.  Déroulède  va  me  serrer 
la  main,  et  ce  doit  être  un  grand  honneur  pour  moi. 
Puis  il  me  donnera  une  médaille  à  son  effigie,  comme  il 
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a  déjà  fait  pour  ses  admirateurs  de  Belfort,  en  disant  : 
«  C'est  ma  carte  de  visite  en  métal.  » 

«  Il  faudra  que  je  regarde  bien  si  cette  effigie  est 
ceinte  d'une  couronne  :  en  vérité  cela  ne  m'étonnerait 
point.  Quand  j'aurai  religieusement  placé  cette  médaille 
sur  mon  cœur,  M.  Déroulède  me  fera  également  l'octroi, 
suivant  son  usage,  de  quelques  cartes  postales  repré- 
sentant ses  traits  augustes.  Mais  il  est  vraisemblable 
qu'il  ne  songera  seulement  pas  à  y  joindre  ces  mots  : 
«  Elles  sont  ma  carte  de  visite  en  carton  »,  ce  qui  pour- 
tant me  paraît  découler  comme  de  source  de  la  première 
proposition.  Quand  ces  diverses  et  attendrissantes  céré- 
monies auront  été  célébrées,  je  pourrai  poser  des  ques- 
tions. Sur  quoi  vais-je  poser  des  questions?  Belle 
demande  :  sur  l'avenir  de  la  patrie.  Et  certes  je  pourrai 
noter  quelques  magnifiques  coups  de  clairon. 

Telles  furent  les  méditations  qu'il  roulait  encore  en 
son  esprit  quand  il  atteignit  le  débarcadère.  Il  constata 
que  le  service  d'ordre  était  imposant,  et  entendit  un 
officier  de  paix  dire  à  ses  subordonnés  :  «  C'est  un 
homme  très  dangereux.  On  l'a  autorisé  à  revenir,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  nous  embête.  S'il 
cherche  à  exciter  les  passions  populaires,  souquez-le 
ferme.  »  M.  Léger  déplora,  mais  sans  s'étonner,  la 
férocité  lâche  de  nos  gouvernants.  Mais  il  éprouva  au 
contraire  quelque  désillusion  en  voyant  qu'un  très  petit 
groupe  de  personnes  seulement  attendaient  l'illustre 
voyageur.  «  C'est  encore  im  coup  de  la  police,  se  dit-il. 
On  a  voulu  réduire  à  moins  que  rien  la  majesté  de  cette 
démonstration.  » 

Le  train  s'arrêta.  La  direction  des  regards,  chez  les 
agents  et  la  petite  délégation  qui  attendait  sur  le  quai, 
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lui  désignèrent  le  personnage  qu'il  était  venu  saluer  : 
sans  pompe  il  descendait  d'un  wagon  de  troisième 
classe. 

C'était  un  homme  pas  bien  grand,  chauve,  avec  une 
longue  barbe  qui  avait  dû  être  blonde,  et  des  yeux 
clairs,  d'une  sincérité  tranquille. 

—  Combien  l'exil  l'a  vieilli  !  songea  M.  Léger.  Et  sa 
haute  taille  sans  doute  s'est  voûtée;  mais  il  a  l'air 
brave,  têtu,  et  sa  physionomie  inspire  la   confiance. 

Puis  il  s'approcha  d'un  pas  professionnellement  vif, 
agita  son  chapeau  d'un  geste  plein  d'énergie,  et  tendit 
la  main.  Le  voyageur  ne  la  prit  pas,  ne  lui  donna  pas 
de  médaille,  et  ne  distribua  aucune  carte  postale,  de 
quoi  le  reporter  se  trouva  presque  déconcerté.  Mais 
reprenant  son  sang-froid,  avec  un  petit  effort,  il  lança 
d'un  coup  cette  interrogation  : 

—  J'espère  qu'on  va  marcher?  On  défendra  la  France, 
tout  le  monde  la  défendra.  On  n'en  peut  plus  douter, 
puisque  vous  voilà. 

L'homme  fît  un  petit  mouvement  de  recul,  visible- 
ment surpris  par  cette  ardeur  indiscrète,  mais  il  répli- 
qua d'un  air  tout  simple  : 

—  Est-ce  que  c'est  une  question  qui  se  pose  ?  Est-ce 
que  la  France  n'est  pas  à  la  tête  de  la  révolution  sociale, 
de  la  reconstruction  sociale  ?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  fait 
1789  et  1793,  et  depuis,  planté  toujours,  toujours,  de 
nouveaux  jalons?  Alors  que  l'Allemagne,  au  contraire, 
n'a  pas  fini  d'abolir  le  régime  féodal,  alors  que  la  Russie 
en  est  encore,  non  pas  même  à  1789,  mais  à  1788;  alors 
que  l'Angleterre...  Et  on  ne  prendrait  pas  un  fusil,  et 
on  ne  se  ferait  pas  tuer  pour  ce  pays-là,  on  n'essayerait 
pas  de  réagir  contre  un  autre  :  celui  qui  depuis  trente 
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ans  nous  a  valu,  et  a  valu  à  l'Europe  d'être  où  nous  en 
sommes  et  où  elle  en  est!  (i) 

—  Ah  !  s'écria  M.  Léger,  que  votre  retour  était  néces- 
saire !  Nul,  depuis  bien  longtemps,  n'avait  prononcé 
des  paroles  si  braves  et  si  chaleureuses.  On  ne  nous 
avait  pas  trompés  en  nous  disant  que  quelque  chose  en 
France  serait  changé  avec  votre  retour,  et  que  nos 
cœurs,  monsieur,  battraient  plus  fort. 

—  Ne  m'appelez  pas  «  monsieur  »,  dit  le  voyageur 
très  modestement.  Appelez-moi  «  camarade  ». 

—  Je  n'oserai  jamais,  répliqua  M.  Léger,  rendu 
presque  stupide  par  cette  invitation  inattendue.  Et  il 
pensa  :  «  Quelle  imagination  !  Il  se  croit  déjà  dans  un 
bataillon  de  marche,  à  mes  côtés,  courant  à  la  frontière. 
Cette  ardeur  est  presque  dangereuse.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  et  dans  mon  for  intérieur,  je  suis  d'avis 
que  ce  ne  serait  pas  à  faire.  » 

Il  continua  donc,  un  peu  hypocritement,  pour  se  ras- 
surer lui-même,  et  se  prouver  qu'une  conflagration 
européenne  n'était  pas  rendue  absolument  imminente 
par  un  déchaînement  d'enthousiasme  révolutionnaire  : 

—  Tout  le  monde,  hélas  !  montrerait-il  votre  coura- 
geuse abnégation?  Il  me  semble  que  dans  les  ports... 

—  Il  est  vrai,  dit  l'homme.  Après  avoir  prêté  l'oreille 
aux  déclamations  les  plus  basses,  une  populace  effrénée 
s'y  livre  aux  plus  déplorables  excès.  Mais  ces  gens-là, 
malgré  toutes  les  apparences,  sont  des  réactionnaires. 
Us  appartiennent  à  la  race  de  vos  Trestaillons,  de  vos 
chouans  et  de  vos  chauffeurs.  Et  quand  le  peuple  a 


(i)  Ces  paroles  sont  empruntées  à  une  lettre  que  M.  Kropotkine 
écrivit  au  Temps. 
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triomphé,  on  les  retrouve,  essayant  de  fuir,  déguisés  en 
femmes,  et  cachant  sur  leur  peau  sale  les  bijoux  qu'ils 
ont  volés. 

—  Ce  dernier  fait,  protesta  M.  Léger,  malgré  son 
respect  mêlé  à  cette  heure  d'un  peu  d'épouvante,  me 
paraît  inventé.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  tel 
scandale  ait  eu  lieu,  ni  à  Brest,  ni  à  Toulon. 

—  Qui  vous  parle  de  Brest  ou  de  Toulon,  fit  le  voya- 
geur d'un  air  impatient.  Cela  s'est  passé  il  y  a  deux 
jours,  dans  une  de  nos  villes  de  Russie,  j'en  suis  sûr., 

—  En  Russie  !  cria  stupéfait  M.  Léger.  Mais  vous 
n'êtes  donc  pas  M.  Paul  Déroulède? 

—  Moi  ?  dit-il.  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont 
vous  parlez,  même  de  nom.  Je  m'appelle  Pierre  Kropot- 
kine.  Et  je  suis  un  homme  très  doux. 


l'Ecole  du  Plein-Air 


...  «  Avant  de  se  séparer,  le  Parlement  a  voté,  sur  la 
proposition  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  sous-secrétaire 
d'État  aux  beaux-arts,  les  fonds  nécessaires  pour  la 
création  d'une  École  du  Plein- Air.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  voir  dans  les  journaux,  il  y  a 
quelque  temps  déjà,  et  j'en  ai  été  bien  heureux  pour  la 
gloire  de  la  République.  Car  il  y  a  bien  des  années  que 
je  lis,  dans  les  papiers  qu'on  écrit  sur  les  peintres  : 
«  Cet  artiste  appartient  à  l'École  du  Plein-Air.  »  Et  où 
est-elle,  l'École  du  Plein- Air?  L'École  d'Élée  était  à 
Élée  (tout  permet,  du  moins,  qu'on  le  suppose),  et  celle 
de  Salerne  à  Salerne.  Et  quant  à  l'École  d'Athènes,  à 
celle  de  Rome,  à  l'École  Polytechnique,  à  l'École  de 
Saint-Cyr,  nous  savons  où  c'est.  Seule  l'École  du  Plein- 
Air  n'avait  pas  d'adresse  :  il  appartenait  à  notre  légis- 
lature finissante  de  réparer  une  si  cruelle  injustice.  Je 
tiens  d'ailleurs  de  source  sûre  que  le  gouvernement  ne 
compte  pas  s'arrêter  à  cette  unique  innovation  :  bientôt 
il  demandera  au  budget  les  sommes  indispensables 
pour  aménager  le  domaine  de  nos  connaissances,  et 
même  élargir  le  terrain  de  la  discussion.  Toutes  dé- 
penses dont  le  besoin  se  faisait  sentir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  dès  maintenant  affîr- 
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mer  que  toutes  les  mesures  ont  été  prises  pour  que 
l'École  du  Plein-Air  soit  véritablement  digne  de  son 
nom.  Rendons  au  public  le  service  de  le  renseigner 
pleinement  à  cet  égard. 

L'École  du  Plein-Air,  comme  son  nom  l'indique,  se 
composera  d'abord,  et  principalement,  d'un  édifice. 
Nous  disons,  «comme  son  nom  l'indique»,  car  dès  le 
vote  des  fonds  par  les  Chambres,  tous  les  architectes 
du  gouvernement,  réunis  en  concile  œcuménique,  ont 
protesté  qu'une  école  c'était  une  bâtisse,  et  non  pas  autre 
chose.  Suivant  l'usage,  cette  bâtisse  sera  ornée  d'un 
très  grand  nombre  de  colonnes  corinthienne^,  de  femmes 
nues  en  stuc,  et  de  chevaux  humanitaires  hennissant 
d'horreur  au  moment  où  ils  s'aperçoivent,  trop  tard, 
qu'ils  sont  en  train  de  se  précipiter  du  haut  d'un  toit, 
sur  la  tête  des  passants.  (L'année  prochaine,  un  prix 
de  cent  mille  francs  sera  payé,  par  un  de  nos  confrères 
du  matin,  à  celui  de  ses  lecteurs  qui  pourra  expliquer 
ce  que  ces  pauvres  chevaux  faisaient  sur  ce  toit.)  Enfin, 
c'est  tout  dire,  on  tâchera  d'imiter,  autant  que  possible, 
la  décoration  du  Grand  Palais,  ce  modèle  !  Mais  on  fera 
en  sorte  que  les  salles  du  rez-de-chaussée,  où  des  pro- 
fesseurs lumineux  enseigneront  le  plein-air,  soient  en- 
core plus  mal  éclairées  que  celles  de  ce  Grand  Palais, 
déjà  nommé,  où  les  poissons  rouges  naissent  aveugles 
au  bout  de  trois  générations,  phénomène  qui  a  déjà 
attiré  l'attention  de  plusieurs  savants  du  Muséum. 

Hâtons-nous  pourtant  de  l'ajouter  :  un  vaste  terrain 
sera  contigu  à  ce  monument.  Ce  sera  un  terrain  vague, 
aux  aspects  artificiellement  incultes,  sauf  pour  un  hec- 
tare qui  sera  soigneusement  et  régulièrement  labouré, 
de  façon  que  deux  figurants  y  puissent  en  toute  saison 
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représenter  au  naturel  V Angélus  de  Millet,  lequel  devra 
être  copié  tous  les  trois  jours  par  tous  les  élèves,  sans 
exception,  à  moins  qu'ils  ne  montrent  un  certificat  sur 
papier  timbré,  signé  et  légalisé  par  le  maire  ou  le  com- 
missaire de  police  de  leur  commune,  comme  quoi  cet 
exercice  est  contraire  à  leurs  convictions  antireli- 
gieuses. Auquel  cas  ils  devront  imiter,  toujours  d'après 
des  figurants  bien  choisis,  les  Bœufs  de  Rosa  Bonheur. 
(A  trois  heures,  la  musique  jouera  l'air  de  Pierre  Du- 
pont.) 

D'autres  animaux,  dont  on  a  cru,  à  juste  titre,  ne 
point  pouvoir  se  passer,  seront  fournis  par  le  ministère 
des  colonies,  l'administration  des  eaux  et  forêts  et  celle 
des  haras  :  plusieurs  lions,  avec  ou  sans  crinière, 
quelques  faucons,  d'après  Fromentin,  avec  chevaux 
teints  en  rose  ou  en  bleu,  et  lévriers  arabes  ad  libitum  ; 
enfin  un  certain  nombre  de  cerfs  avec  toutes  leurs 
cornes,  en  souvenir  de  M.  Gustave  Courbet.  On  verra 
aussi  un  aigle  aux  couleurs  nationales  planant  sur  une 
réduction  des  tours  de  Notre-Dame  :  ça  peut  servir  en 
temps  de  complot. 

Les  accessoires  végétaux  ne  seront  pas  traités  avec 
un  moindre  soin.  A  l'aide  de  chariots  perfectionnés,  une 
équipe  de  jardiniers  pleins  d'expérience  transplantera 
sur  le  terrain  de  l'école  la  plupart  des  chênes  rencontrés 
par  M.  Harpignies  au  cours  de  sa  longue  et  glorieuse 
carrière.  Un  lot  de  pins  maritimes,  avec  tous  les  tamaris 
qu'il  faudra,  doit  être  aménagé  par  M.  Montenard. 
M.  Didier-Pouget  dirigera  la  plantation  des  bruyères. 
Notons  également  —  comment  pourrions-nous  l'oublier  ! 
—  une  réduction  élégante  et  précise  du  lac  de  Nemi 
qu'illustrèrent  déjà  les   brosses  de  l'immortel  Corot. 
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Des  négociations  viennent  d'être  engagées  à  ce  sujet 
par  notre  diplomatie  avec  le  gouvernement  italien. 
Tout  porte  à  espérer  qu'elles  réussiront,  nos  rapports 
avec  la  nation  sœur  ne  laissant  plus,  comme  on  sait, 
rien  à  désirer.  Cependant,  m'a-t-on  dit,  l'Italie  ferait  des 
réserves  pour  les  deux  trirèmes  de  l'empereur  Tibère 
qui  dorment  au  fond  du  lac,  et  dont  l'exploitation  est 
promise  à  l'agence  Cook. 

Rien  n'a  été  plus  facile  que  de  se  procurer  des 
nymphes,  ondines  et  dryades.  On  les  rencontre,  en  i 
quantités  presque  illimitées,  dans  les  forêts  du  mont 
Martre  et  du  mont  Parnasse,  et  nous  sommes  autorisés 
à  prévenir  le  public  que,  dès  aujourd'hui,  le  registre  des 
inscriptions  est  fermé  :  cause  de  déceptions  et  de  larmes 
bien  touchantes  !  De  plus,  la  police  a  été  chargée 
de  recruter  quelques  satyres,  et  nul  doute  que  ses 
recherches  ne  soient  couronnées  de  succès.  Mais  tout 
ce  personnel  sera  très  exactement  surveillé.  Toutes  les 
précautions  ont  été  prises  pour  garantir  son  absolue  mo- 
ralité :  à  partir  de  cinq  heures  en  hiver,  de  sept  heures 
en  été,  il  sera  interné  dans  des  loges  spéciales  où  l'on 
ne  pourra  le  visiter  qu'avec  une  autorisation  de  M.  le 
sous-secrétaire  d'État  aux  beaux-arts. 

Enfin  il  a  été  reconnu  nécessaire  de  s'assurer  le  con- 
cours de  différents  astres,  tels  que  le  soleil,  la  lune, 
quelques  étoiles,  et  de  plusieurs  météores,  parmi  ceux 
qui  sont  les  plus  habituels.  C'est  ainsi  qu'il  y  aura  un 
arc-en-ciel,  un  jeu  d'éclairs  assortis,  un  endroit  où  on 
fera  pleuvoir,  un  endroit  où  il  fera  beau,  un  endroit  où 
ça  sera  le  matin,  un  endroit  ou  ça  sera  le  soir,  divers 
nuages,  brumes,  brouillards  et  bruines,  une  tempête, 
deux  petites  brises,  un  coup  de  vent.  L'école  du  Plein- 
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Air  ayant  été  déclarée  personne  civile  et  d'utilité  publi- 
que, on  peut  espérer  que  les  dons  et  legs  de  personnes 
généreuses  lui  permettront  d'acquérir  ce  qui  lui  manque 
encore,  comme  par  exemple  une  aurore  boréale,  un 
iceberg,  le  Niagara  et  la  mer. 

Discipline  et  méthode.  —  Les  élèves  étudieront  le 
plein-air  suivant  les  plus  sains  principes  :  d'abord 
d'après  les  cours  de  leurs  professeurs,  puis  en  se  ser- 
vant de  photographies  instantanées,  puis  avec  un  téles- 
cope, puis  avec  des  verres  grossissants,  puis  à  travers 
des  cristaux  de  couleur,  puis  au  bout  de  sept  ans,  à 
l'œil  nu,  quelquefois.  Pour  sortir,  ils  devront  de  pré- 
férence prendre  le  Métropolitain,  afin  de  ne  pas  gâter 
leur  éducation  visuelle. 

Au  bout  de  deux  années  révolues,  les  élèves  les  plus 
méritants  recevront  un  diplôme  de  peintre  de  plein-air, 
leur  donnant  à  eux  seuls  le  droit  de  reproduire  les  sites 
nationaux.  Tous  les  autres  peintres  qui  auront  peint  en 
plein  air  sans  avoir  été  admis  à  l'école  seront  déclarés 
contrefacteurs,  poursuivis  comme  tels  et  condamnés 
aux  peines  les  plus  graves,  comme  de  peindre  le 
Triomphe  de  la  Démocratie  ou  la  Distribution  des 
récompenses  ou  des  Cardinaux  jouant  à  la  main  chaude. 
D'ailleurs  la  police,  les  gendarmes  et  les  gardes  cham- 
pêtres seront  chargés  de  les  arrêter  et  de  les  conduire 
au  violon  s'ils  sont  jamais  rencontrés,  dans  un  champ 
ou  au  coin  d'un  bois,  se  livrant  à  leur  coupable  industrie. 


le  nouveau  livre  de  la  Jungle 


M.  l'abbé  Delarue,  desservant  de 
la  petite  paroisse  de  Chatenay, 
près  d'Étampes,  a  disparu  depuis 
quinze  jours.  On  pense  qu'il  a  été 
assassiné,  mais  le  cadavre  reste 
introuvable...  Le  Matin  a  lancé  à 
travers  la  campagne,  entre  Cha- 
tenay  et  Étampes,  un  dompteur 
qui  tient  une  hyène  en  laisse.  On 
compte  sur  le  flair  de  cet  animal 
pour  retrouver  le  cadavre. 

les  journaux,  1906 


Durant  cette  période  de  vacances,  les  services  étant 
complètement  désorganisés  dans  les  journaux,  il  n'est 
resté  que  moi  pour  diriger  le  bureau  des  informations 
et  des  faits-divers.  Mais  vous  ne  sauriez  douter  un 
instant  d'une  activité  dont  j'ai  déjà  donné  tant  de 
preuves.  Aussitôt  investi  de  mes  nouvelles  fonctions, 
j'ai  donné  des  ordres  impérieux  pour  qu'un  reporter 
fût,  sans  perdre  une  minute,  envoyé  dans  la  région 
d'Étampes.  Ce  jeune  homme,  intelligent,  vif,  adroit, 
rompu  à  tous  les  sports,  devra  nous  rendre  compte, 
sans  jamais  omettre  un  seul  détail,  des  événements  sin- 
guliers dont  cet  arrondissement  est  le  théâtre  depuis  la 
disparition  de  l'abbé  Delarue.  Avant  toutes  choses,  est- 
il  besoin  de  le  dire,  il  lui  a  été  recommandé  de  s'atta- 
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cher  aux  pas  de  l'hyène  qu'un  de  nos  confrères  vient 
d'engager  comme  collaborateur,  de  ne  la  quitter  ni  jour 
ni  nuit,  et  de  tenir  un  registre  exact  et  complet  de  ses 
exploits.  Je  vais  maintenant  publier  heure  par  heure  les 
dépêches  de  cet  envoyé  spécial  : 

20  août,  9  h.  10  du  soir. 

«  L'hyène  ne  travaille  que  la  nuit.  Elle  vient  de 
partir,  entourée  d'un  immense  concours  de  peuple.  En 
laisse  elle  conduit  un  dompteur.  » 

9  h.  45. 

«  L'hyène  s'est  précipitée  dans  la  vallée  de  la 
Remarde.  Rencontrant  le  cours  de  cette  rivière,  elle  l'a 
traversée  sans  hésitation.  Le  dompteur  a  suivi  à  la  nage, 
courageusement.  Gagnant  ensuite  les  hauteurs  de  Cha- 
marande,  elle  a  escaladé  la  tour  de  Pocancy.  Mais  le 
dompteur  est  resté  en  bas,  donnant  pour  raison  qu'il 
est  dompteur  et  non  pas  acrobate.  L'hyène  refusant 
de  descendre,  on  a  télégraphié  à  Étampes  et  à  Brétigny 
pour  que  les  pompiers  viennent  la  chercher.  » 

10  h.   12. 

«  Pendant  que  j'attendais,  en  gare  d'Étampes,  les 
pompiers  qui  doivent  prendre  un  train  spécial,  j'ai  vu 
débarquer  quarante  chacals,  envoyés  en  hâte  par  le 
journal  le  Zéramna,  de  PhiKppeville  (Algérie).  Notre 
excellent  confrère  du  département  de  Constantine 
affirme,  avec  quelque  vraisemblance,  que  ces  animaux, 
habitués  à  fouiller  perpétuellement  les  sables  du  désert, 
ont  beaucoup  plus  de  chance  de  réussir  qu'une  hyène 
tachetée,  mais  unique.  Les  quarante  chacals  ont  été 
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immédiatement  lâchés  dans  la  campagne  et  paraissent 
pleins  d'ardeur.  Ils  ont  déjà  failli  mettre  en  pièces  le 
professeur  Dêvah,  qui  était  en  train  de  manger  de  la 
terre,  suivant  son  habitude  invétérée,  dans  les  environs 
d'Anger  ville. 

«  On  annonce  aussi  l'arrivée  de  trois  condors,  expé- 
diés sur  les  lieux  par  notre  confrère  le  Moniteur  de 
Tezcupetelpec  (Colombie).  Ces  animaux,  planant  à 
plusieurs  milliers  de  mètres  au-dessus  de  la  surface  du 
sol,  ne  manqueront  pas  de  se  laisser  tomber  à  terre 
comme  une  masse  de  plomb,  s'ils  aperçoivent  quelque 
chose  d'anormal.  » 

21  août,  2  h.  57  du  matin. 

«  J'étais  allé  me  coucher,  accablé  de  fatigue.  On  vient 
de  me  réveiller  pour  m' annoncer  une  grande  nouvelle. 
Il  est  certain,  me  dit-on,  que  l'hyène  a  trouvé  une  piste. 
Elle  manifeste  une  grande  ardeur,  fait  des  détours 
singuliers  et  significatifs,  et  refuse  de  prendre  toute 
autre  route  que  celle  sur  laquelle  l'attire  son  instinct. 
Malgré  cette  heure  de  la  nuit,  l'émotion  populaire  est 
énorme.  » 

3  h.  25. 

«  Cette  émotion  vient  encore  d'être  accrue  par  l'arrivée 
d'un  étrange  et  majestueux  personnage.  C'est  un  nègre 
de  haute  taille  dont  la  figure  disparaît  entièrement  sous 
un  masque  hideux,  peint  en  rouge  et  blanc,  surmonté 
de  grandes  plumes  de  coq,  et  orné  par  surcroît  d'une 
barbe  sauvage  faite  des  crins  d'une  vache  rouge  et  d'une 
antilope  bleue.  C'est  l'ancien  sorcier,  le  ganga  préféré 
de  Behanzin,  que  nous  envoie  gracieusement  ce  roi  en 
exil.  Il  est  guidé  dans  ses   recherches   par  le  grand 
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serpent  sacré  d'Abomey,  magnifique  boa  qu'il  tient  par 
la  queue.  Tous  les  quarts  d'heure  il  s'arrête  pour  danser 
la  danse  du  vaudou.  Nous  prenons  tous  des  notes,  et  on 
le  photographie  au  magnésium.  » 

4  h.  io. 

«  Nous  avons  tous  cru  un  instant  à  la  solution  du 
mystère.  L'hyène,  dans  sa  course  rapide,  prenait  des 
allures  de  plus  en  plus  décidées.  Il  devenait  évident 
qu'elle  se  dirigeait  vers  un  but  précis.  A  la  surprise  de 
tous,  ce  but  était  Étampes.  Sans  hésiter  une  minute, 
sans  s'attarder  une  seconde  sous  la  tour  Guinette  ni  la 
tour  penchée  de  Saint-Martin,  elle  a  parcouru  au  galop 
la  rue  du  Pain  et  s'est  arrêtée...  sous  les  fenêtres  de  la 
gendarmerie.  L'assassin  serait-il  un  gendarme  ?  Nul  de 
ceux  qui  connaissent  ce  corps  ne  pouvait  s'arrêter  à 
cette  supposition.  D'ailleurs  un  gendarme  ayant  lancé 
une  de  ses  bottes  à  l'animal,  celui-ci  s'en  est  emparé,  et 
sans  insister  davantage,  est  rentré  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  Grand-Monarque,  où  il  s'est  mis  à  se  repaître 
tranquillement  de  son  butin.  » 

io  h.  3o. 

«  Seconde  alerte  :  un  des  condors,  après  avoir  tracé 
de  larges  cercles  dans  les  hautes  régions  de  l'atmo- 
sphère, a  foncé  subitement  vers  un  objet  que  nous  ne 
pouvions  apercevoir  parce  qu'il  se  trouvait  dans  un 
jardin  privé,  clos  de  murailles.  Bondir  par-dessus  ces 
murailles  n'a  été  qu'un  jeu  pour  moi  et  mes  confrères. 
Nous  ne  pûmes  alors  que  constater  une  méprise  regret- 
table ;  le  condor  venait  d'enlever  le  chien  du  sous-préfet. 

«  On  annonce  l'arrivée  de  madame  de  Thèbes,  de 
vingt-sept    fakirs    hindous,    de  quarante-trois    hodjas 
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turcs,  de  la  confrérie  des  Aïssaouas,  au  grand  complet, 
d'un  mage  esquimau,  et  de  Papus. 

ce  Le  boa  du  sorcier  dahoméen  a  déjà  découvert  une 
foule  de  choses  :  dix-neuf  poules,  plusieurs  dindons, 
oies  et  canards,  quelques  lapins.  Il  gonfle  à  vue  d'œil.» 

ii  h.  23. 

«  Horrible  malheur  :  le  professeur  Pickmann  a  été 
entièrement  dévoré  par  l'hyène.  » 

Ici  s'arrêtent  les  dépêches  de  notre  correspondant.  La 
dernière  nous  inspira  quelques  doutes.  L'hyène,  animal 
plus  lâche  que  féroce,  a  passé  jusqu'à  ce  jour  pour  ne 
s'attaquer  jamais  à  une  proie  vivante.  Nous  avons  donc 
été  demander  une  consultation  au  Muséum.  On  nous  y 
a  répondu  :  «  Un  tel  événement  est  par  malheur 
possible.  Il  y  a  au  moins  deux  variétés  d'hyène.  La 
variété  striata,  la  plus  commune,  est  en  effet  relative- 
ment inoffensive.  Mais  celle  dont  vous  nous  parlez 
appartient  évidemment  à  la  variété  crocuta,  qui  a 
conservé  les  habitudes  et  les  traditions  de  son  terrible 
ancêtre  des  cavernes,  et  que  le  savant  Schweinfurth  a 
retrouvée  dans  son  voyage  de  1868  chez  les  Mombout- 
tous.  Cet  animal  est  assez  rare.  Nous  serions  heureux 
d'avoir  son  squelette  et  sa  peau.  » 

Actuellement,  du  reste,  la  nouvelle  est  officiellement 
confirmée  :  le  professeur  Pickmann  est  mort  victime  de 
son  audacieuse  tentative  de  police  ésotérique.  La  situa- 
tion ensuite  a  été  en  s'aggravant.  Elle  a  fait  l'objet  d'un 
rapport  reçu  par  le  ministre  de  l'intérieur  et  dont  voici 
les  termes  : 

«  L'accumulation  des  mages  noirs  et  de  toutes  les 
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couleurs,  ainsi  que  de  tous  les  sexes,  et  d'animaux 
féroces  lâchés  en  liberté  sur  une  superficie  assez  large 
du  territoire  français,  constitue  un  danger  public.  Ces 
mages  se  livrent,  dans  les  bourgs  et  dans  les  campagnes, 
à  des  combats  individuels  qui  dégénéreront  bientôt  en 
batailles  rangées.  Enfin,  il  nous  paraît  presque  inutile, 
monsieur  le  ministre,  de  porter  à  votre  considération 
qu'on  ne  saurait,  sans  inconvénient  pour  la  dignité  de 
la  magistrature,  et  en  particulier  pour  celle  des  juges 
d'instruction,  charger  du  soin  des  enquêtes  judiciaires 
des  animaux  plus  ou  moins  sauvages,  non  assermentés, 
et  qui  n'ont  aucune  teinture  appréciable  de  droit  cri- 
minel. » 


l'Empereur 


M.  Jacques  Lebaudy  vient  de  se 
proclamer  empereur  du  Sahara. 

les  journaux,  août  1905 


Avertissement  de  la  direction  du  Temps.  —  Nous  sommes 
malheureusement  obligés  de  prévenir  notre  public  que 
YEn  Passant  qu'on  va  lire  n'est  pas  de  M.  Pierre  Mille,  bien 
que,  d'une  manière,  hélas,  tout  à  fait  directe,  il  y  soit  ques- 
tion de  lui.  Nous  ne  savons  même  pas  si  ce  collaborateur, 
qui  jusqu'à  présent  nous  avait  paru  si  accommodant,  voudra 
continuer  d'écrire  dans  ce  journal.  Il  se  targue,  en  effet,  de 
son  nouveau  titre  pour  exiger  de  notre  caissier  des  sommes 
excessives,  et  va  jusqu'à  prétendre  que  ce  titre  lui  donne  le 
droit  de  contracter  des  emprunts.  Nous  laissons  maintenant 
la  parole  à  l'un  de  nos  reporters  qui  est  allé  l'interviewer  : 

La  nouvelle  tient  en  une  ligne,  mais  elle  est  fou- 
droyante. Notre  collaborateur  Pierre  Mille  vient  de  se 
proclamer  empereur  du  Touât,  roi  du  Hoggar  et  du 
Baghirmi,  grand-duc  du  Djouf,  de  l'Ouarran  et  du 
Méraïa,  prince  souverain  des  Déserts.  C'est  du  moins 
ainsi  qu'était  signée  la  lettre  par  laquelle  il  daigna  nous 
informer  du  cérémonial  que  doivent  observer  à  l'avenir 
les  garçons  de  bureau  qui  viendront  lui  demander  sa 
copie,  et  ceux  de  ses  confrères  qui  voudront  lui  sou- 
mettre humblement  une   observation. 
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Dès  ce  matin,  à  la  première  heure,  nous  nous  sommes 
rendu  chez  lui.  Hâtons-nous  de  le  dire,  il  nous  a  reçu 
avec  la  dignité  la  plus  affable.  Il  y  avait  de  la  race 
dans  la  façon  dont  il  nous  a  lui-même  ouvert  sa  porte. 
Et  comme  un  homme  qui  devra  maintenant  traiter 
chaque  jour  les  plus  grandes  affaires,  il  entra  tout  de 
suite  dans  le  vif  de  la  question. 

—  Et  pourquoi,  nous  dit-il,  ne  serais-je  pas  empereur 
du  Touât,  alors  que  M.  Jacques  Lebaudy  est  empereur 
du  Sahara?  Le  Touât  est  à  moi,  puisque  je  vous  le  dis . 
Et  vous  voyez  que  mes  conquêtes  ont  été  rapides  : 
depuis  hier  j'ai  annexé  à  cet  empire  le  Baghirmi, 
l'Adrar,  et  d'autres  pays  dont  j'ai  déjà  oublié  les  noms. 
Mais  ils  existent,  soyez-en  sûr,  ils  sont  sur  la  carte.  Et 
cela  les  distingue  du  château  de  Marcotte. 

—  Vous  n'aviez  pas  parlé  d'abord  de  l'Adrar,  obser- 
vâmes-nous timidement. 

—  Je  n'en  avais  pas  parlé?  fit  le  souverain  —  et  son 
oeil  jeta  un  éclair  impérieux  qui  nous  fit  comprendre  le 
danger  qu'il  y  avait  à  le  contrarier.  —  Eh  bien  je  vous 
en  parle.  J'ai  annexé  l'Adrar,  tenez- vous-le  pour  dit. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  m'en  empêcherez. 

Ça  c'était  vrai.  Le  nouvel  empereur  du  Touât  s'éleva 
ensuite  contre  la  perfidie  des  personnes  qui  prétendent 
que  le  Touât  appartient  au  gouverneur  de  l'Algérie. 

—  Ce  qui  démontre  qu'il  n'est  pas  à  M.  Jonnart,  nous 
dit-il,  c'est  que  ce  député  y  a  reçu  des  coups  de  fusil  : 
n'est-ce  point  là  une  preuve  que  la  population  ne  veut 
pas  de  lui?  Tandis  que  cette  population  n'a  jamais  rien 
fait  contre  moi.  On  me  reproche  d'avoir  constitué  mon 
empire  avant  que  celui-ci  ait  été  reconnu  par  les  grandes 
puissances.  Ce  n'est  pas  sérieux!  Voyez  le  prince  de 
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Bulgarie.  Il  a  régné  je  ne  sais  combien  d'années,  avant 
d'être  reconnu  par  les  puissances .  Est-ce  que  ça  lui  a 
jamais  nui,  même  auprès  des  femmes? 

Avouons-le  :  nous  fûmes  touché  par  la  valeur  de  cet 
argument  historique.  Tout  cet  ensemble  de  raisonne- 
ments était  d'ailleurs  d'une  logique  à  laquelle  il  était 
impossible  de  ne  pas  rendre  hommage.  Et  puis,  n'est-ce 
pas  la  mode  à  Paris,  en  ce  moment,  de  croire,  sans 
hésiter,  les  choses  les  plus  invraisemblables;  par 
exemple,  que  les  Grawford  vont  arriver  ?  Pourquoi  ne 
croirions-nous  pas  que  Pierre  Mille  est  empereur  du 
Touât.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  ! 

—  Avez-vous  songé,  demandâmes-nous  à  Sa  Majesté, 
à  organiser  l'instruction  publique  dans  vos  Etats. 

—  Parfaitement,  nous  répondit-il.  J'emmènerai  Com- 
bes... Mais  pourquoi  ne  vous  communiquerais-je  pas  le 
premier  manifeste  que  j'ai  adressé  à  mes  sujets.  Ce 
serait  beaucoup  plus  simple. 

Voici  cette  pièce  intéressante  : 

Article  premier.  —  Promulgation  est  faite,  pour 
toute  l'étendue  de  l'empire  du  Touât,  de  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'Homme.  Il  y  en  a  une  de  1789,  une 
de  91  et  une  de  93,  mais  ça  ne  fait  rien.  Prenez  celle 
que  vous  voudrez.  Nul  ne  pourra  être  poursuivi  à 
raison  de  ses  opinions  politiques  ou  religieuses.  En 
conséquence,  toute  allusion  à  l'existence  de  Dieu  sera 
punie  de  mort. 

Article  2.  —  Peuples,  respectez  la  propriété  indivi- 
duelle !  Que  la  propriété  individuelle  vous  soit  sacrée, 
comme  elle  l'est  à  votre  Empereur.  Votre  Empereur  se 
réserve   seulement  le   droit   exclusif  de  fabriquer  le 
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tabac,  lès  allumettes,  et  par  analogie  directe,  tout 
ce  qui  brûle,  c'est-à-dire  le  pétrole,  l'alcool,  les  bou- 
gies, le  charbon  de  bois  et  le  charbon  de  terre,  qu'il 
tirera  lui-même  des  mines.  Et  puisqu'on  brûle  du 
charbon  de  terre  dans  les  locomotives,  il  est  évident 
que  les  chemins  de  fer  doivent  également  appartenir  à 
l'Empire. 

Article  3.  —  Nous  voulons  que  l'Empire  soit  pro- 
spère au  dedans,  fort  et  respecté  au  dehors.  En  vertu 
de  ce  principe  nous  décidons  qu'il  ne  sera  constitué 
aucune  espèce  d'armée  permanente,  mais  seulement  des 
milices.  Chaque  citoyen  sera  tenu  d'accomplir  un  ser- 
vice de  trois  semaines  tous  les  sept  ans.  Les  citoyens 
recommandés  par  leurs  députés  seront  tous  exemptés, 
cela  va  de  soi. 

Le  port  d'armes  est  supprimé. 

Le  demi-tour  par  principes  est  supprimé.  On  fera  demi- 
tour  comme  on  voudra. 

Les  officiers  sont  supprimés. 

L'uniforme  est  supprimé. 

En  temps  de  guerre,  à  l'arrivée  de  l'ennemi,  les  troupes 
exécuteront  la  consigne  en  cas  d'alerte,  qui  est  de  s'es- 
quiver rapidement. 

Article  4-  —  La  liberté  de  la  presse  est  absolue. 
Mais  le  gouvernement  se  ré-serve  le  droit  de  subven- 
tionner, sur  ses  fonds  secrets,  une  presse  d'opposition, 
chargée  de  l'accuser,  en  termes  injurieux,  de  crimes 
tellement  idiots  qu'il  pourra  perpétrer  ensuite  toutes  les 
sottises  qu'il  voudra,  sans  que  personne  s'en  aperçoive 
ou  du  moins  s'en  indigne. 

Article  5.  —  Il  sera  procédé,  au  suffrage  universel, 
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à  l'élection  d'une  Chambre  des  députés  et  d'un  Sénat. 
L'objet  principal  du  régime  parlementaire  étant  de  faire 
contrôler  les  dépenses  de  l'État  par  les  contribuables, 
les  députés  s'efforceront  d'augmenter,  chaque  année,  les 
charges  du  pays.  Ceux  qui  auront  le  mieux  réussi  pas- 
seront ministres. 

Article  6.  —  Tous  les  citoyens  du  Touât  devront  être 
fonctionnaires,  afin  que   le  gouvernement  puisse  être 

assuré  de  leur  fidélité  au  régime. 

< 
Article  7.  —  La  capitale  de  notre  Empire  portera  le 

nom  sacré  de  Néphélococcygie.  Les  séances  d'été  de  la 

Cour  de  La  Haye  auront  lieu  dans  ses  murs. 

Article  8.  —  La  guerre  est  déclarée  par  nous,  empe- 
reur du  Touât,  à  Jacques  Lebaudy,  empereur  du  Sahara. 
Sept  hommes  seront  mobilisés. 

Fait  en  notre  Palais-Palace-Konak-Séraï  de  Néphélo- 
coccygie. 

Le  20  Dante  119  du  calendrier  positiviste. 


Nous  allons  les  rendre  fous 


Le  roi  Sisowath,   successeur  de 
Norodôm,  va  venir  à  Paris. 

les  journaux,  1906 


L'histoire  que  je  vais  vous  raconter  se  passe  avant, 
pendant  et  après.  Entendez  qu'il  y  en  a  une  partie  qui 
est  arrivée,  une  partie  qui  est  en  train  d'arriver,  et  une 
autre  qui  arrivera.  Croyez-le  puisque  je  vous  le  dis; 
c'est  le  plus  sûr. 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  plusieurs  reines.  Le  roi 
s'appelait  Sisowath.  Les  reines,  je  ne  sais  pas,  et  il  n'en 
sera  plus  question.  Et  Sisowath  s'appelait  aussi  Brah 
Pad,  «  les  pieds  sacrés  »;  Paramanatha,  «  le  suprême 
refuge  »;  Paramapavitra,  «  l'ultime  purification  ».  Tous 
ses  noms  étaient  écrits  sur  des  lames  d'or.  Avant  d'être 
nommé,  par  les  brahmes  très  purs,  Kambudjadhipati, 
c'est-à-dire  souverain  seigneur  du  Cambodge,  il  avait 
mis  un  costume  de  bain,  d'ailleurs  élégant,  pour  rece- 
voir l'eau  lustrale.  On  ne  pouvait  lui  parler  qu'accroupi 
sur  les  genoux  et  les  coudes,  les  mains  jointes  à  hauteur 
du  front,  et  frappant  de  ce  front  la  terre,  trois  fois  au 
début  de  l'audience,  et  trois  fois  à  la  fin.  Mais  c'était  un 
très  pauvre  homme. 
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Les  mantri,  qui  sont  les  ministres,  les  amrat,  qui  sont 
les  conseillers,  les  vriddha,  qui  sont  les  anciens,  avaient 
dit  à  son  prédécesseur  :  «  O  toi  qui  es  élevé  parmi  les 
hommes,  et  qui  pour  cette  cause  t'appelles  Norodôm! 
Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  ne  seras  plus  rien  du 
tout.  Ton  royaume  sera  mangé  par  les  Siamois,  par  les 
Annamites,  ou  par  les  Français.  Choisis  donc.  Les 
Siamois  t'empaleront,  car  ils  ont  conservé  les  bons 
usages  de  l'Inde,  patrie  de  tes  ancêtres.  Les  Annamites 
te  feront  boire  un  mélange  d'opium  et  de  vinaigre,  à  la 
mode  chinoise,  et  tu  mourras  dans  les  coliques.  Avec 
les  Français,  il  y  a  un  peu  plus  d'espoir;  car  ils  ne 
savent  jamais  ce  qu'ils  font,  feront,  et  même  ont 
fait.   » 

Voilà  comment  le  Cambodge  fut  placé  sous  le  protec- 
torat de  la  République  française.  De  son  royaume,  le 
roi  Norodôm  conserva  un  éléphant  blanc,  un  palais, 
une  barque  extrêmement  dorée,  et  des  danseuses.  Pour 
le  reste,  moins  que  rien,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation. 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  ce  qu'était  ce  moins  que  rien. 
Durant  tout  son  règne,  étant  un  homme  sage,  il  se  fit 
porter  malade,  et  atteignit  de  la  sorte  un  âge  avancé. 
Mais  les  maladies  les  plus  conservatrices  ont  une  fin; 
il  mourut  donc. 

Son  frère  Sisowath  lui  succéda.  Il  prit  un  bain,  sui- 
vant les  rites.  Après  quoi,  les  Français  l'avertirent  que 
sa  présence  était  requise  à  l'exposition  coloniale  de 
Marseille.  Il  leur  répondit  poliment  que  leurs  désirs 
étaient  des  ordres.  Il  était  fort  inquiet  sur  les  suites  de 
son  voyage. 

La  traversée  dura  près  d'un  mois.  Le  navire  passa 
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non  loin  de  trois  rochers,  qui  sont  le  Taureau,  la  Vache 
et  le  Veau,  et  indiquent  aux  navigateurs  la  route  qu'il 
faut  suivre  aux  abords  de  la  Corse.  Peu  après,  on  vit 
Marseille.  Le  cœur  de  Sisowath  devint  douloureux 
dans   sa  poitrine. 

On  lui  avait  donné,  pour  l'accompagner,  un  blanc 
qui  savait.  Il  alla  trouver  le  blanc-qui-savait,  et  lui 
dit  : 

—  Je  soupçonne  qu'il  y  a,  en  France,  un  peu  plus  de 
Français  qu'au  Cambodge,  et  déjà  au  Cambodge,  ma 
situation  était  difficile.  Mes  sujets,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  doivent  se  prosterner  sur  mon  passage.  Or,  non 
seulement  les  blancs  s'abstenaient  de  se  prosterner, 
mais  ils  ne  me  saluaient  même  pas.  J'en  étais  quitte, 
lorsque  je  rencontrais,  dans  les  rues  de  Pnom-Penh,  un 
ferblantier  européen,  pour  détourner  les  yeux,  et  affec- 
ter de  ne  l'avoir  pas  vu.  Mais  quand  je  serai  en  France, 
où  je  suppose  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  ferblantiers, 
pourrai-je  continuer  à  les  ignorer? 

—  Sire,  répondit  le  blanc-qui-savait,  cela  s'arran- 
gera. 

—  D'ailleurs,  je  vous  avoue,  continua  le  roi  Sisowath, 
que  c'est  là  le  moindre  de  mes  soucis.  Tout  va  bien, 
pourvu  que  je  vive.  Mais  j'ai  justement  là-dessus  quel- 
ques inquiétudes.  On  m'a  juré,  quand  j'ai  quitté  mon 
royaume,  que  M.  Fallières  ne  me  faisait  pas  venir  pour 
m' étrangler.  Je  veux  bien  le  croire.  Mais  la  chaîne  à 
laquelle  on  m'attachera  sera-t-elle  bien  lourde? 

Le  blanc-qui-savait  affirma  qu'il  ne  saisissait  pas  la 
portée  de  cette  question.  En  quoi  il  altérait  la  vérité. 

—  Quand  mon  prédécesseur  le  roi  Norodôm,  continua 
Sa  Majesté,  avait  ses  nerfs,  un  résident  supérieur  du 
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Cambodge,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  avait  coutume 
pour  le  calmer  de  lui  faire  mettre  aux  pieds,  aux  mains 
et  jusqu'au  milieu  du  corps,  des  fers  très  pesants  que 
des  anneaux  d'acier  unissaient  étroitement  à  l'une 
des  colonnes  du  sacré  palais.  Promettez-moi  qu'on 
me  décrochera  au  moins  pendant  la  nuit  :  j'aime  à 
dormir. 

Le  blanc-qui-savait  lui  jura  qu'on  ne  l'attacherait 
qu'avec  des  chaînes  de  fleurs.  Sisowath  demeura  scep- 
tique. 

—  Pouvez-vous  me  dire,  interrogea-t-il,  par  qui  je 
serai  reçu  à  mon  débarquement? 

—  Par  un  délégué  du  ministre  des  colonies,  je  sup- 
pose, mais  principalement  par  le  préfet. 

—  Et  qu'est-ce  qu'un  préfet  ?  demanda  le  pauvre 
roi. 

—  Par  leurs  fonctions  administratives,  les  appointe- 
ments qu'ils  reçoivent,  la  retraite  qui  les  attend,  les 
préfets  peuvent  être  assimilés  à  des  résidents  supé- 
rieurs. 

—  En  verrai-je  beaucoup  ?  demanda  Sisowath  avec 
inquiétude. 

—  Plusieurs. 

—  En  ce  cas,  il  s'en  trouvera  certainement  un  pour 
me  charger  de  fers.  Sur  quatre  résidents  supérieurs,  il 
en  est  toujours  un  qui  considère  comme  indispensable 
de  charger  de  fers  le  roi  du  Cambodge. 

Le  navire  franchit  Pomègue  et  Ratonneau,  et  bientôt 
fut  dans  le  port.  Le  roi  Sisowath,  assez  inquiet,  des- 
cendit les  premières  marches  de  l'échelle  qui  le  devait 
conduire  du  pont  sur  le  quai.  Ce  quai  était  noir  de 
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monde.  Dix  mille  personnes,  le  chapeau  à  la  main, 
saluaient,  saluaient,  saluaient.  Et  l'envoyé  du  ministre 
saluait.  Et  le  préfet  saluait.  Et  les  pavillons  saluaient. 
C'était  la  salutation  universelle. 

—  A  qui  donc  adresse-t-on  ces  hommages  ?  demanda 
Sisowath. 

—  A  vous,  sire  !  répondit  un  conseiller  municipal 
socialiste. 

Tout  le  peuple  clamait  :  «  Vive  le  roi  !  »  Sa 
Majesté  Sisowath  ne  parle  que  le  français  des  colonies. 
Elle  s'écria  : 

—  C'est  épatant  ! 

On  le  mena  tout  de  go  visiter  l'Exposition.  Le  côté 
économique  ne  l'intéressa  que  fort  peu.  Mais  il  fut  par- 
ticulièrement frappé  du  succès  personnel  obtenu  par  ses 
sujets  cambodgiens,  ses  vieux  adversaires  les  Anna- 
mites, et  même  les  nègres  du  Soudan.  Les  dames 
paraissaient  en  raffoler.  Un  Annamite  avait  passé  son 
petit  doigt  dans  celui  d'une  demoiselle,  et  celle-ci  se 
laissait  mener  au  hasard,  comme  une  chatte  affamée 
suit  le  boucher  dans  la  rue.  Un  Arabe  en  serrait  une 
autre  dans  les  plis  de  son  burnous  saie,  et  il  disait  : 
«  Taiba  !  »  d'un  air  concupiscent.  Enfin,  Mahmadou 
Bir  Ali,  portefaix  de  Ségou,  et  il  y  a  six  mois  esclave, 
promenait  fièrement  un  harem  de  trois  femmes  blan- 
ches, qui  était  bien  à  lui,  et  qu'il  n'avait  point  payé. 

Le  soir,  on  conduisit  le  roi  Sisowath  au  théâtre,  pour 
un  gala.  Chacun  s'inclinait  fort  bas  devant  lui.  Mais  on 
s'inclinait  tout  aussi  bas  devant  quatre  sous-chefs  de 
canton,  venus  de  Cochinchine,  pauvres  gens  dont  la 
principale  fonction,  là-bas,  en  vertu  du  principe  de  la 
responsabilité  collective,  est  de  faire  les  mois  de  prison 
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encourus  par  leurs  administrés;  mais  ils  ont  pour  se 
consoler  une  ceinture  rouge,  à  glands  d'or.  Et  l'un  d'eux, 
se  tournant  vers  un  Français  des  colonies,  lui  dit  avec 
une  humilité  pleine  de  mépris,  en  scandant  chaque  partie 
des  mots,  comme  font  ces  peuples  dont  la  propre  langue 
est  monosyllabique  : 

— Ils-nous-pren-nent-pour-des-prin-ces.-Ces-gens-sont- 
très-i-gno-rants  ! 

Mais  le  roi  Sisowath  prenait  goût  aux  honneurs. 
Et  il  ne  comprit  pas  la  sagesse  du  disciple  de 
Confucius. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  résident  supérieur  du 
Cambodge  écrivait  au  gouverneur  général  d'Indo- 
Ghine  : 

«  Monsieur  le  gouverneur  général, 

«  J'ai  l'honneur  de  porter  à  votre  connaissance  que 
Sa  Majesté  le  roi  Sisowath  vient  de  se  plaindre,  par 
une  lettre  personnelle  adressée  à  son  cousin  le  président 
de  la  République,  de  ma  conduite  à  son  égard.  Il  dit 
que,  étant  donné  la  façon  particulièrement  honorable 
dont  on  l'a  reçu,  —  le  traitant  partout  en  souverain  et 
d'égal  à  égal,  —  il  est  certain  que  je  méconnais  mes 
ordres;  car  je  persiste  à  l'empêcher  de  percevoir  lui- 
même,  et  de  garder  pour  ses  besoins  personnels,  le 
montant  des  impôts;  de  vendre  celles  de  ses  femmes 
qui  ont  cessé  de  lui  plaire,  et  de  rendre  la  justice  à  sa 
façon. 

«  Je  dois  de  plus  vous  signaler,  monsieur  le  gouver- 
neur général,  que  les  indigènes  revenus  de  l'Exposition 
de  Marseille  sont  ici  une  cause  de  trouble  et  de  démo* 
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ralisation.  Ils  racontent  sur  les  dames  européennes, 
dont  ils  n'ont  pas  vu  des  échantillons  avantageux,  des 
histoires  qui  sont  de  nature  à  compromettre  le  bon 
renom  de  la  race  supérieure,  et  affirment  de  plus 
qu'aucun  Français  n'obéissant  jamais  à  aucun  chef, 
les  Cambodgiens  auraient  bien  tort  de  ne  pas  les 
imiter. 

«  Je  ne  saurais  donc  trop  insister,  monsieur  le  gou- 
verneur général,  sur  les  inconvénients  qu'il  y  aurait  à 
laisser  à  l'avenir  les  sujets  de  notre  protectorat  venir  en 
France  :  c'est  la  mort  du  prestige.  » 


reine  morte.  —  n 


On  nous  demande  souvent  de  quoi  se  compose 
officiellement  une  collection  complète  des 
cahiers. 


A  la  date  du  premier  octobre  1908,  une 
collection  complète  des  cahiers  se  compose 
officiellement    de   : 

A.  —  une  collection  complète  de  nos  éditions 
antérieures  ; 

B.  —  une  collection  complète  de  nos  neuf 
premières    séries  ; 

C.  —  un  abonnement  a  la  dixième  série; 

D.  —  une  inscription  pour  un  exemplaire  du 
Polyeucte. 


Ces  quatre  éléments  sont  également  indis- 
pensables et  nulle  collection  ne  peut,  dans  le 
commerce  de  la  librairie,  être  tenue  pour 
complète  si  elle  manque,  en  tout  ou  en  partie, 
de  l'un  quelconque  de  ces  quatre  éléments. 

A.  —  nos  éditions  antérieures  sont  ènumérêes 
ci-après; 

B.  —  nos  neuf  premières  séries  sont  ènumérêes 
ci- après; 

C.  —  les  conditions  de  V abonnement  à  la 
dixième  série,  qui  commence  avec  le  présent 
cahier,  sont  énoncées  ci-après; 

D.  —  les  conditions  de  V inscription  pour  un 
exemplaire  du  Polyeucte  ont  été  énoncées  en 
tête  de  ce   cahier. 


Sous  le  nom  (/'éditions  antérieures,  ou,  plus  complète- 
ment, créditions  des  cahiers  antérieures  à  la  fondation 
des  cahiers,  les  catalogues  et  les  index  des  cahiers  n'ont 
jamais  cessé  de  porter  un  certain  nombre,  un  très  petit 
nombre  d'éditions  qui  n'ont  jamais  cessé  de  faire  partie 
intégrante  de  notre  maison. 

Écrits  par  les  auteurs  qui  devaient  devenir  les  au- 
teurs des  cahiers,  imprimés  par  les  imprimeurs  qui 
devaient  devenir  les  imprimeurs  des  cahiers,  gérés  et 
administrés  par  le  gérant  qui  devait  devenir  le  fonda- 
teur et  le  gérant  des  cahiers,  ces  volumes  et  cette  bro- 
chure doivent  être  considérés  non  pas  seulement  comme 
un  essai,  comme  une  ébauche,  comme  une  esquisse, 
mais  littéralement  déjà  comme  une  série  antérieure  de 
cahiers.  Ces  volumes  et  cette  brochure  sont  à  la  vérité 
des  cahiers  antérieurs. 

Dans  les  neuf  volumes  et  brochure  de  nos  cahiers 
antérieurs,  nos  cahiers  ont  publié  : 

Marcel  et  Pierre  Baudouin.   —  Jeanne  d'Arc.  — 
Domremy;  les  batailles  ;  Rouen 10    » 

Pierre  Deloire.  —  de  la  cité  socialiste »  10 

Pierre  Baudouin.  —  Marcel,  —  premier  dialogue  de 
la  cité  harmonieuse 2    » 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. — le  Coltineur  débile.      2    » 

Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  la  Lumière 1    » 

Romain  Rolland.  —  Aërt,  —  trois  actes 

prix  actuel      7    » 

Romain  Rolland.  —  le  Triomphe  de  la  Raison,  — 

trois  actes épuisé 

Romain  Rolland.  —  les  Loups,  —  trois  actes    épuisé 

Jean  Jaurès.  —  Action  Socialiste.  —  le  Socialisme 
et  V Enseignement  ;  le  Socialisme  et  les  Peuples      3  5o 

Pour  tous  renseignements  les  plus  complets  sur  ces 
cahiers  antérieurs,  consulter  notre  catalogue  ana- 
lytique sommaire. 


Dans  les  douze  cahiers  de  leur  première  série,  année 
scolaire  igoo,  nos  cahiers  ont  publié  : 

\-l.  —  Charles  Péguy.  —  Lettre  du  Provincial;  Ré- 
ponse an  Provincial;  le  <o  Triomphe  de  la  Répu- 
blique ».  —  L'affaire  Liebknecht.  —  Avant  la  pre- 
mière quinzaine prix  actuel    10    » 

1-2.  —  Du  second  Provincial.  —  Réponse  provisoire. 

—  La  préparation  du  congrès  socialiste  national.  — 
Travail  des  enfants.  —  Quinzaine prix  actuel    12    » 

1-3.  —  Pour  et  contre  le  socialisme.  —  La  prépara- 
tion du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel    12    » 

1-4-  —  Charles  Pégujr.  —  De  la  grippe.  —  La  prépa- 
ration du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel      8    » 

1-5.  —  La  Consultation  internationale  ouverte  à  la 
Petite  République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Mil- 
lerand prix  actuel      8    » 

1-6.  —  Charles  Péguy.  —  De  la  grippe.  —  La  même 
Consultation  internationale prix  actuel      8    » 

I-7.  —  Charles  Péguy.  —  Annonce  au  Provincial; 
Toujours  de  la  grippe.  —  La  dernière  préparation 
et  la  tenue  du  congrès  socialiste  national.  —  Jérôme 
et  Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      9    » 

1-8.  —  Première  annonce  ;  Deuxième  annonce.  — 
La  même  Consultation  internationale.  —  Jérôme  et 
Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      8    » 

I-9.  —  Charles  Péguy.  —  Entre  deux  trains.  —  Rec- 
tifications. —  Paul  Lafargue.  —  Le  Sociaiisîne  et  les 
intellectuels.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  la 
lumière épuisé 

I-io.  —  Communications.  —  Les  Petits  Teigneux.  — 
Annonce.  —  Emile  Vandervelde.  —  Socialisme  et  col- 
lectivisme   ÉPUISÉ 

I-n.  —  Charles  Péguy.  —  Réponse  brève  à  Jaurès. 

—  le  Socialisme  et  les  Intellectuels.  —  Comparaison. 

—  La  même  Consultation  internationale épuisé 

I-12.  —  Charles  Péguy.  —  Deuxième  série  au  Pro- 
vincial; Adnùnistration;  Nouvelles  communications  ; 
Demi-réponse  à  M.  Cyprien  Lantier  ....  prix  actuel      8    » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  première 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  Vannée  scolaire 
igoo,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordinaire,  à 
leur  date,  généralement  et  régulièrement  de  quinzaine 
en  quinzaine,  les  douze  cahiers  de  cette  première  série 
énoncés  ci-dessus.  Pour  tous  renseignements  les  plus 
complets  sur  cette  première  série,  consulter  notre  cata- 
logue analytique  sommaire. 


Dans  les  seize  cahiers  de  leur  deuxième  série,  année 
scolaire  igoo-igoi ,  nos  cahiers  ont  publié  : 

II-i.  —  Charles  Péguy.  —  Ajournement;  Nouvelles 
communications  ;  nos  annonces,  nos  comptes  rendus. 
j—  Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales prix  actuel    12    » 

II-2.  —  René  Salomé.  —  Vers  l'action épuisé 

II-3.  —  Charles  Péguy.  —  Pour  ma  maison;  Admi- 
nistration; Rectifications.  —  Jean  Jaurès.  —  le  théâtre 
social prix  actuel      8    » 

II-4.  —  Hubert  Lagardelle.  —  les  Intellectuels 
devant  le  socialisme.  —  l'amnistie  et  les  socialistes 

prix  actuel      8    » 

11-5.  —  Charles  Péguy.  —  Administration;  pour 
moi.  —  Contribution  aux  Preuves.  —  Lionel  Landry. 

—  courrier  de  Chine prix  actuel      8    » 

f  II-6.  —  Romain  Rolland.  —  Danton,  —  trois  actes  épuisé 

II-7.  —  Charles  Péguy.  —  Administration;  Casse- 
cou;  librairie  des  cahiers.  —  Pour  et  contre  Diderot,  épuisé 

II-8.  —  Lionel  Landry.  —  Bacohus,  —  trois  actes 

prix  actuel      8    » 

II-9.  —  Charles  Péguy.  —  Procès-verbaux  ;  commen- 
taires. —  Paul  Mantoux,  Charles  Guieysse,  —  Intel- 
lectuels et  socialisme.  —  André  Bourgeois.  —  quatre 
/ours  à  Montceau prix  actuel      8    » 

II-10.  —  Cahier  d'annonces prix  actuel    12    » 

II-11.  —  Charles  Péguy.  —  Compte  rendu  de  man- 
dat, trois  exemplaires  sans  couverture,  prix  actuel . .     12    » 

II-12.  —  Antonin  Lavergne.  —  Jean  Coste  ou 
l'instituteur  de  village prix  actuel    12    » 

II-i3.  —  Charles  Péguy.  —  Librairie  des  cahiers.  — 

I Georges  Sorel.  —  quelques  mots  sur  Proudhon 1    » 
II-14.    —   Expulsion    de   Nicolas    Paouli.  —   Léon 
Deshairs.  —  Boecklin  chez  les  Français.  —  Louise 
Lévi.  —  Congrès  de  Lyon.  —  Société  des  Universités 
Populaires.  —  Lionel  Landry.  —  courrier  de  Chine.       1    » 

II-i5.  —  Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du 
\oersonnel  enseignant  en  France  :  Préface  du  gérant; 

—  Interpellation  Lavertujon;  —  le  cas  Jaurès;  — 
Daniel  Delafarge,  —  M.  Brunetière  historien;  — 
attentats  dans  l'Yonne 1    » 

II-16.  —  Congrès  socialiste  international  Paris 
iqoo 3  5o 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  deuxième 
■série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  sco- 
laire igoo-igoi,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
\ordinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  seize  cahiers  de  cette 
'deuxième  série  énoncés  ci-dessus.  Pour  tous  renseigne- 
ments les  plus  complets  sur  cette  deuxième  série,  con- 
sulter notre  catalogue  analytique  sommaire. 

reine  morte.  —  11. 


Dans  les  vingt-et-un  cahiers  de  leur  troisième  série, 
année  scolaire  igoi-1902,  nos  cahiers  ont  publié  : 

III- 1.  —  Charles  Péguy.  —  compte  rendu  de  congrès.     1    » 

III-2.  —  Charles  Guieysse.  —  Les  Universités  Po- 
pulaires et  le  mouvement  ouvrier 1    » 

III-3.  —  Georges  Sorel.  —  De  l'Église  et  de  l'État, 
fragments 1    » 

III-4-  —  Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes 3  5o 

III-5.  —  Georges  Delahache.  —  Juifs 1     » 

III-6.  —  Jean  Hugues.  —  la  Grève.  —  trois  actes. . .  1    » 

III-7.  —  Charles  Péguy.  —  M.  Gustave  Téry 1    » 

III-8.  —  Bernard-Lazare.  —  les  Juifs  en  Roumanie.  2    » 

III-9.  —  Tolstoï.  —  une  lettre  inédite 1     » 

III-10.  —  les  Universités  Populaires  1900-1901  Paris 
et  banlieue 1    » 

III-11.  —  Romain  Rolland.  — le  14 Juillet,  —action 
populaire,  —  trois  actes 3  5o 

III-12,  —  Monographies.  —  Personnalités 1     » 

III-i3.  —  Jérôme  et  Jean  Tiiaraud.  —  Dingley, 
l'illustre  écrivain 1    » 

III-i/j.  —  Georges  Sorel. —  Socialismes  nationaux.. .     1    » 

III-i5.  —  Anatole  France.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine      1    » 

III-16.  —  Charles  Péguy.  —  les  élections 1    » 

III-17.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye.  — 
impressions  sur  la  vie  japonaise.  —  Edmond  Bernus. — 
la  Russie  vue  de  la  Vistule.  —  Jean  Deck.  —  courrier 
de  Finlande 1    » 

III-18.  —  Personnalités.  —  Monographies 1    » 

III-19.  —  Pierre  Quillard.  —  Pour  l'Arménie 3    » 

III-20.  —  Les  Universités  Populaires  1900-1901 
Départements 2    » 

IU-21.  —  Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande 3  5o 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  troisième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igoi-igo2,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  vingt-et-un  cahiers  de  cette 
troisième  série  énoncés  ci-dessus.  Pour  tous  renseigne- 
ments les  plus  complets  sur  cette  troisième  série,  con- 
sulter notre  catalogue  analytique  sommaire. 


Dans  les  vingt-deux  cahiers  de  leur  quatrième  série, 
année  scolaire  igo2-igo3,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IV-i.  —  Anatole   France.  —  l'affaire  Grainque- 

bille,  —  édition  complète épuisé 

IV-2.  —  Moselly.  —  l'aube  fraternelle i    » 

IV-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  Jean  Coste i    » 

IV-4-  —  Antonin  Lavergne.  —  la  médaille.  —  la 
lettre  de  convocation 1    » 

IV-5.  —  Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola. ...    2    » 
IV-6.  —  inventaire  des  cahiers 1    » 

IV-7.  —  Villon,  Tolstoi,  Tharaud,  Gillet.  —  oahier 
de  Noël 1    » 

1V-8.  —  René  Salomé.  —  Monsieur  Matou  et  les 
circonstances  de  sa  vie 2    » 

IV-9.  —  almanach  des  cahiers  pour  Van  igo3 ...     1    » 

IV-10.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres,  —  Beethoven 2    » 

IV-11.  —  Edouard  Bertii. —  la  politique  anticléri- 
cale et  le  socialisme 1    » 

IV-12.  —  Vient  de  paraître.  Henri  Bergson.  —  In- 
troduction à  la  métaphysique,  —  conclusion 1    » 

IV-i3.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Ghallaye. 

—  impressions  sur  Java.  —  François  Dagen.  —  cour- 
rier d'Algérie 1    » 

IV-14.  —  Romain  Rolland.  —  Le  temps  viendra. 

—  trois  actes 3    » 

1V-i5.  —  Pierre  Baudouin.  —  la  chanson  du  roi 

Dagobert.  —  première  chansonnée 1    » 

IV-iG.   —   Gabriel   Trarieux.   —    les    Vaincus.    — 

Joseph  d'Arimathée.  —  trois  actes 3    » 

IV-17.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Débats  parlemen- 
taires. —  Intervention  Jaurès 3  5o 

IV-18.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  Débats  parlementaires 1    » 

IV-19.  —  Gaston  Raphaël.  —  le  Rhin  allemand..     1    » 

IV-20.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  reprise  politique  parlementaire 2  » 

IV-21.  —  Edgar  Quinet 2  » 

IV-22.  —  Maurice  Kahn.  —  courriers  de  Macédoine  2  » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  quatrième 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  l'année 
scolaire  igoi2-igo3,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
ordinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  vingt-deux  cahiers  de 
cette  quatrième  série  énoncés  ci-dessus.  Pour  tous  ren- 
seignements les  plus  complets  sur  cette  quatrième  série, 
consulter  notre  catalogue  analytique  sommaire. 


Dans  les  vingt  cahiei-s  de  leur  cinquième  série,  année 
scolaire  igo3-igo$,  nos  cahiers  ont  publié  : 

V-i. —  Henri  Dagan. —  les  massacres  de  Kiohinef.  2    » 

V-2.  —  Paul  Dupuy.  —  la  vie  d'Evariste  G  al  ois  . .  2    » 

V-3.  —  le  monument  de  Renan 2    » 

V-4.  —  Romain  Rolland.  —  Le  Théâtre  du  Peuple.  3  5o 

V-5.  —  Georges  Clemenceau.  —  Disoours  pour  la 
liberté 2    » 

V-6.  —  Daniel  Halévy.  —  Histoire  de  quatre  ans, 
1 997-2001 2    » 

V-7.  —  Henri  Michel.  —  Notes  sur  la  Hollande  et  sur 
l'intimité.  —  Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  — 1 
Moines  de  VAthos 2    » 

V-8.  —  Dr.  Karl  Brunnemann.  —  Maximilien  Ro- 
bespierre      2    » 

V-9. —  Romain  Rolland.  —  Jean- Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  I.  —  l'aube . .  prix  actuel    5    » 

V-10.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-  Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  II.  —  le  matin 3  5o 

V-i  1 .  —  M.  M.  Mangasarian.  —  Le  monde  sans  Dieu  2  » 

V-12.  —  petites  garnisons 2  » 

V-i3.  —  Gabriel  Trarieux.  —  Hypatie 3  » 

V-14.  —  Joseph  Bédier.  —  Gaston  Paris 2  » 

V-i5.  —  Emile  Moselly.  —  Jean  des  Brebis  ou  le 
livre  de  la  misère prix  actuel    5    » 

V-16.  —  le  congrès  de  Dresde,  —  édition  Gaston 
Raphaël 4    » 

V-17.  —  François  Porche.  —  à  chaque  jour 2    » 

V-18.  —  Louis  Ménard.  —  Prologue  d'une  Révo- 
lution      4    » 

V-19.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  les  hobereaux    1    » 

V-20.  —  congrès  des  U.  P.  mai  1904 2    » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  cinquième 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  sco- 
laire iqo3-iqo4,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
ordinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  vingt  cahiers  de  cette 
cinquième  série  énoncés  ci-dessus.  Pour  tous  renseigne- 
ments les  plus  complets  sur  cette  cinquième  série,  con- 
sulter notre  catalogue  analytique  sommaire. 


Dans  les  dix-sept  cahiers  de  leur  sixième  série,  année 
scolaire  iqoÇ-iqoô ,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VI-i.  —  Charles  Péguy.  —  Texte  sans  commen- 
taires. —  Catalogue  analytique  sommaire,  —  1900- 
1904,  —  de  nos  cinq  premières  séries 5    » 

VI-2.  —  Alexis  Bertrand.  —  L'égalité  devant  l'in- 
struction, —  crise  de  l'enseignement 2    » 

VI-3.  —  Israël  Zangwïll.  —  Ghad  Gadya  ! 2    » 

VI-4-  —  Raoul  Allier.  —  L'enseignement  pri- 
maire des  indigènes  à  Madagascar 3  5o 

VI-5.  —  Le  testament  politique  de  Waldeck- 
Rousseau 3  5o 

VI-6.  —  Elie  Éberlin  ;  Georges  Delahache.  — juifs 
russes 2    » 

VI-7.  —  Porche  ;  Gillet  ;  Tiiaraud.  —  les  primitifs 
français  ;  contes  de  la  Vierge 20    » 

VI-8.  —  Romain  Rolland.  —  Je  an- Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  III.  —  L'adolescent...     3  5o 

VI-9.  —  Textes  formant  dossier.  —  La  délation  aux 
Droits  de  l'Homme 2    » 

VI-10.  —  Brenn.  —  Yves  Madeo  professeur  de  col- 
lège       3  5o 

VI-11.  —  Su  are  s.  —  La  tragédie  d'Elektre  et 
Oreste 3  5o 

VI-12.  —  Urbain  Gohier.  —  Spartacus 3  5o 

VI-i3.  —  Tolstoï. —  l'Église  et  l'Etat;  les  événe- 
ments aotuels  en  Russie 1    » 

VI-14.  —  Une  campagne  du  Siècle  ;  —  Raoul  Allier. 
—  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État 6    » 

VI-i5.  —  Eddy  Marix.  —  La  tragédie  de  Tristan 
et  Iseut 6    » 

Vl-16.  —  Robert  Dreyfus.  —  La  .vie  et  les  pro- 
phéties du  comte  de  Gobineau épuisé 

VI-17.  —  Paul  Desjardins.  —  Catholicisme  et  cri- 
tique. Réflexions  d'un  profane  sur  l'affaire  Loisy 2    » 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  sixième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igo^-igoô,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordinaire, 
à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de  quinzaine 
en  quinzaine,  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série 
énoncés  ci-dessus. 


Dans  les  dix-neuf  cahiers  de  leur  septième  série, 
année  scolaire  igo5-igo6,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VII-i.  —  Charles  Péguy.  —  petit  index  alphabé- 
tique  du   catalogue   analytique   sommaire   et  table 

analytique  très  sommaire  de  la  sixième  série i    » 

VII-2.  —  Charles  Richet.  —  La  paix  et  la  guerre    i    » 

VII-3.  —  Charles  Péguy.  —  notre  patrie i    » 

VII-4-  —  Raoul  Allier.  —  la  séparation  au  Sénat    4    » 
VII-5.  —  Etienne  Avenard.  —  le  22  janvier  nou- 
veau style 4    » 

VI1-6.  —  E.-D.  Morel  et  Pierre  Mille.  —  le  Congo 

léopoldien 3  5o 

VII-7.  —  Charles  Péguy.  —  les  suppliants  paral- 
lèles. —  François  Porche.  —  les  suppliants 2    » 

VII-8.  —  André  Spire.  —  et  vous  riez 2    » 

VII-9.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite  à 

l'enseignement  supérieur  en  France.  —  I 2    » 

VII-10.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  les  frères 

ennemis 2    » 

VH-11.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite 

à  l'enseignement  supérieur  en  France.  —  II 3    >> 

VII-12.  —  Félicien  Challaye.  —  Le  Congo  français    2    » 
VH-i3.  —  Georges  Picquart,   lieutenant-colonel  en 
réforme.  —  de  la  situation  faite  à  la  défense  mili- 
taire de  la  Franoe 2    » 

VII-14.  —  Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus.  — 
Savonarole 3  00 

VII-i5.  —  les  cahiers  d'Arnold  Scherer 2    » 

VII-16.  —  Pierre  Mille,  Félicien  Challaye.  —  les 
deux  Congo 2    » 

VII-17.  —  Jean  Schlumberger.  —  Heureux  qui 
oomme  Ulysse 2 

VII-18.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres.  —  la  vie  de  Michel- Ange.  —  I.  —  la  lutte. .  épuisé 

VII-19.  —  Emile  Moselly.  —  les  retours.  —  les 
haleiws,  le  soldat 2    » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  septième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igo5-igo6,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  dix-neuf  cahiers  de  cette 
septième  série  énoncés  ci-dessus. 


Dans  les  seize  cahiers  de  leur  huitième  série,  année 
scolaire  igo6-igoj,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VIII- 1.  —  petit  index  alphabétique  de  nos  éditions 
antérieures  et  de  nos  sept  premières  séries  (igoo-igo6), 

—  table  analytique  très  sommaire  de  notre  septième 
série  (igo5-igoo) 2    » 

V1II-2.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres.  —  la  vie  de  Michel-Ange.  —  II.  —  l'abdication    3    » 

VIII-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sooiologie  dans  les  temps  moderne  3    2    » 

VIII-4-  —  Romain  Rolland. —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  1. 

—  Sables  mouvants 3    » 

VIII-5.  —  Charles  Péguy.  —  de  la  situation  faite 

au  parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne  ...    2    » 

VIII-6.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe .  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  2. 

—  l'enlisement , 3    » 

VIII-7.  —  Charles-Marie  Garnier.  —  les  sonnets  de 

Shakespeare,  —  essai  d'une  interprétation  en  vers 
français .  —  1 2    » 

VIII-8.  —  Jean  Bonnerot.  —  le  livre  des  livres,  — 
fragments , 2    » 

VIII-9.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  3. 

—  la  délivrance 3    » 

VIII-10.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de  la  germanisation  prussienne. — 1 2    » 

VIII-ii.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Bar-Coche- 
bas,  —  notre  honneur , 2    » 

VIII-12.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens,—  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de   la  germanisation  prussienne.  —  II 2    » 

VIII-i3.  —  Henriette  Cordelet.  —  Swift 2  » 

VIII-14.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions   de  la  germanisation  prussienne.  —  III 2    » 

VIII-i5.  —  Charles-Marie  Garnier.  —  les  sonnets  de 
Shakespeare,  —  essai  d'une  interprétation  en  vers 
français.  —  II 2    » 

VIII-16.  —  Georges  Sorel.  —  les  préoccupations 
métaphysiques  des  physiciens  modernes,  —  avant- 
propos  de  Julien  Benaa 2    » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  huitième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igoô-igoj,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  seize  cahiers  de  cette  hui- 
tième série  énoncés  ci-dessus. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier   treize   exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  10 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonné,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 18  grand je 'sus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à 
M.  André  Bourgeois,  môme  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  en  retour  les  onze  cahiers  non 
épuisés  de  cette  neuvième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
commence  avec  le  présent  cahier,  envoyer  en  un  mandat 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  le  présent  cahier,  et  de  quinzaine  en 
quinzaine,  à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette 
dixième  série. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  sousciHptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans    le    temps    d'une    année    scolaire,    d'une    année 
^ouvrière,  d'octobre-novembre   à  juin-juillet  ;   l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscinre  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
Vannée,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

/     Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     \         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire )     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  IQ06;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires   à   chaque   instant   souscrit. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,    six   timbres   de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  ei 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  traïismission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  ei 
envoyés  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  épmsés  de  la  neuvième  série. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1909  la  neuvième  série  incomplète  se  vendra 
vingt-huit  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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